圖：畢加索一九三一年作品《紅色扶手椅》/作者供圖

　　畢加索回顧展本月底將登陸寧波，着實讓宅家數月的藝術愛好者興奮不已。該怎麼形容畢加索呢？應是那種提及他的名字、見到他的作品時，不會太過激動（因為他實在太出名了），而每逢他的回顧展舉辦時，總會忍不住入場一探究竟的那類藝術家吧。

　　早幾年，我像身邊很多愛藝術的朋友一樣，喜歡那些決絕的、熾烈的人與作品。神秘血腥的卡拉瓦喬，割耳後自殺的梵高，還有偏執另類、在自戀與自卑間搖擺的達利，這些既天才又瘋癲的藝術家，其傳奇經歷襯得生活庸常，亦喚醒你我內心深處對於叛逆的渴望。

　　可時間久了，我發現煙火絢爛卻短暫，過於濃烈的、不顧一切的表達，往往逃不開曇花一現的命運。我原本有些輕視那些朝九晚六如返工一般創作的藝術家，如今年歲漸長才明白，日復一日，謹嚴自律，因應不同時代而調整並自我突破，較之那些短暫的炫目，或許更為難得。

　　我們可以看不慣畢加索的功利與精明，看不慣他花花公子的性情，但不得不佩服他的勤奮以及兼顧商業與藝術的清醒頭腦。他活了九十一歲，名利雙收，留下兩萬多幅作品，是第一位親眼見到自己的畫作收藏入羅浮宮的藝術家，可謂二十世紀最為人熟知的藝壇明星。我們或許不明白他的立體主義，但幾乎所有人見到那些經切割再疊合拼貼的古怪畫作時，總會第一時間說出他的名字。他從不憚於被審視、被評價，被寫進報章頭條。若果畢加索生活在今天，他一定是社交媒體平台的出色玩家，是藝術圈乃至時尚界的超級網紅。

　　畢加索被人關注與談論，並不是嘩眾取寵得來的，他對於自己的事業發展有清晰且與眾不同的規劃。從藍色時期到粉紅色時期，從黑人藝術到陶瓷燒製，他職業生涯的每個階段都在完成自我突破的同時，引領藝術世界的走向。就好像一群人玩遊戲，有人玩得好，有人反應慢一些，但畢加索呢，他根本不關心快慢與好壞，他是制定玩法的那個人。反觀有些當代藝術家，以為在身上塗滿泥漿從威尼斯橋上跳下就能成名，以為畫幾幅大家看不懂的畫就能成名，只是東施效顰罷了。他們只見到畢加索的另類，卻不曾想到這些看似不羈與先鋒，實是建構在精準計量與規劃的基礎上，不是一時興起，而是「蓄謀已久」。

　　我有時自問：究竟願意過梵高還是畢加索那樣的生活？答案恐怕是後者。我固然疼惜梵高，卻更渴望像畢加索那樣握住塵世美好，暢快又自在地過一生吧。