圖：Douglas Adams科幻小說《銀河系漫遊指南》/資料圖片

　　不久前出門，偶遇鄰居。說起瘟疫橫行，她聳聳肩：「一切都在改變，像麥當勞就永遠改變了我們的生活，這個病毒也會改變世界。日後回顧，誰知究竟是福是禍呢。」

　　半年多以來，疫情報道鋪天蓋地。心如游絲，難免飄忽不定。遂息交絕遊，關機斷網，竟日在窗前讀書，看庭中老樹結實，新葉滴雨，想起陳子昂的「閒卧觀物化，悠悠念無生」。無生，指宇宙之源，自然之理。大自然安靜而耐心，人世間的波瀾，她只是默然靜觀，無言等待。無論滄海變成沙漠，還是高山化為平原，抑或幾個渾渾噩噩的大分子進化為今日多姿多彩的生物種群，她閒閒觀賞，轉眼過去了億萬年的光陰。

　　地球生物曾經歷了幾次大劫，最大一次在二億五千萬年前的二疊紀末，持續數百萬年，約百分之九十六的物種滅絕。劫後七十萬年，生命方有復甦跡象；又兩千萬年，新物種才形成較穩定的生態系統；大滅絕前的生物總數，要到九千萬年後的侏羅紀末期才恢復。在這千萬年的歲月裏，大自然一直在靜觀，等一個急躁不得、催促無由的結果。滅絕亦非壞事，就像恐龍在白堊紀末期滅絕一樣，從億萬年的尺度來看，它為後世哺乳動物的大發展騰出了空間，也使人類的產生成為可能。

　　最有趣的是生物性別的進化。無性生物可通過分裂（自我克隆）迅速、大量繁殖，是有性生物繁殖速度的兩倍，但進化為何選擇了看似低效的有性生物？英國學者John M. Smith在《性別的進化》（The Evolution of Sex）中解釋，有性生殖就像洗牌一樣，通過兩性間交換遺傳物質來形成基因多樣性，使後代適應能力更強，新物種也得以發生。這一優點，只有放在百萬、千萬年的標尺上才看得出來。然而大自然好像一個成熟的投資者，不在意一時一刻的行情波動，只看長期的走勢和收益。

　　各種地形地貌，也都時時可見大自然的耐心。猶他州有上千座天然石拱，最著名的當屬在山巔遺世獨立的Delicate Arch。用億萬年的風、沙、雨、雪，從冥頑的砂岩中精雕細刻出一弧優美的拱形，又任由它歷經億萬年的侵蝕，顆粒剝落，日後必將頹然倒塌。大自然好整以暇，靜看一件藝術品緩緩完工，又看它悄然寂滅於荒穹。

　　當然，正如英國古生物學家Michael Benton在《生命史》（The History of Life）中指出的，大自然包括進化的過程是盲目且無計劃、只顧眼前的。所謂的「靜觀」和「等待」，只是一種擬人，一種將事件、人生放到地質年代、天文數字的巨尺下觀照，從而權衡事物輕重的視角。羅素曾在《幸福之路》（The Conquest of Happiness）中強調這一視角的重要：我們每個人的追求和工作，自以為了不起，其實在整個人類活動史中微不足道；這種區分、權衡孰重孰輕的能力，在關鍵時刻能給人帶來慰藉：有了它，我們就不會時常大喜大悲大怒；沒有它，過分高看自己，就可能陷入迷狂。Douglas Adams在科幻小說《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）一書中也半開玩笑地將「完全視角漩渦」（Total Perspective Vortex）設為銀河系中最恐怖的酷刑。人一旦被投入這個漩渦，就會在驚鴻一瞥中看盡天地萬物的無限，以及其中某粒微塵上的一個小點，上面寫着「你在這裏」──沒有人能在體驗這種強烈反差後生還。

　　像大自然一樣，淡然無擾，舒徐不疾，任他風刀霜劍，靜觀禍福相倚，尤其在盛衰無常、飄忽不定、瘴癘肆虐、是非成敗如雲煙之時。邱吉爾在一九三○年出版的自傳《我的早年生活》（My Early Life）中說：「切勿忘記，當不幸臨門時，它極有可能正在把你從更加不幸的情況中拯救出來……生命是一個整體，幸運也是一個整體。」只有放棄當時當地的視角，用一生的經歷乃至更寬廣的標尺來衡量──「風物長宜放眼量」，才能看出一個事件、一個決定帶來的究竟是禍是福。盛極而衰，否極泰來，短期的起伏不足為慮，只要靜觀物化，等待生命的長卷徐徐展開，並且給自己一生的時間，把這幅長卷讀懂。只要你耐心，因為時間一定會過去。即便當你我都不復存在，老樹還是會發芽抽葉，雨水依舊會潤濕土地。以八千歲為春、八千歲為秋的大自然，依然在靜靜觀看當下和未來的一切。