圖：疫情期間，不少演唱會、音樂會搬演到「雲端」\資料圖片

　　當「後疫情時代」成為流行於輿論場的新名詞，疫情帶來的新常態已然成為日常生活時，恐怕我們不得不再次承認：它的確是一件與每個人都切身相關的、在數十年的時間維度上仍稱得上「重大」的歷史事件。托馬斯．弗里德曼早在今年三月就提出，新冠肺炎是新的歷史分期的起點。人類社會的時間紀元將迎來新的命名方式：新冠元年前和新冠元年後。而我們，此刻，正處於歷史轉折的洪流之中。一個顯見的事實是：疫情改變了我們介入世界的方式。它讓媒介成為我們聚焦的對象。在區隔成為新常態的二○二○年，當代人大量的精神生活與物質生活要依靠各種線上的媒介得以完成。其中重大的變革在於，「在場」不再需要肉身。雖然這早就不是什麼新鮮事，但它從未像自疫情開啟的新常態這樣，如此迫切、如此頻繁地讓我們承認這個事實。

　　數字媒介讓我們突破了空間的壁壘，抵達屏幕裏的世界。就像網友的感嘆：從來沒有在半年的時間裏「看」過這麼多場演唱會。疫情爆發後，線上演唱會躍入公眾視野。例如台灣樂團五月天的線上演唱會，五個年近五十的「大男孩」製作了一個浪漫的青春之夢，讓無數青年展開了賽博懷舊之旅。從五月天考究的舞台創意可以看到，線上演唱會並不僅僅是一個暫時的替代性產物，而是一種未來音樂體驗的預演。陳奕迅的線上演唱會就不能簡單看作線下演唱會的直播，它根據時間意識進行了形式設計：早場為伴日出而起，晚場隨日落而作。主創團隊意在以此鼓勵大眾，共克時艱。

　　若以陳奕迅對愛的傳遞為焦點，更可將這場演唱會看作愛的朝夕閉環，寓示着愛的從不缺席。音樂帶來的情感撫慰功能，正在於它提供了一種情感力量的傳遞。在歌舞昇平的時代，音樂經常是錦上添花的產物，但在危機時刻，音樂肩負雪中送炭的責任。同為在加速時代中成長的兒女，聽到《黃金時代》和《夕陽無限好》怎能不動容？在新常態的焦灼現實中，情感力量已經成為剛需。

　　進一步而言，我們要問：人們意欲在線上音樂會中尋求的是什麼？是過去生活的記憶，是一種對熟悉生活秩序的確認，一如陳奕迅的歌詞：「但是這裏宴會照開」。疫情爆發以來，我們的生活一夜之間變得陌生，世界頓時變成了「他者」。很多創傷無時無刻發生，身體的、心靈的。前者是「可見的」，讓我們痛心疾首，而後者因其「不可見」被忽視，從而成為深刻的時代精神問題。屏幕那段傳來的音樂，打破了空間的壁壘，讓我們隔空相聚，彷彿重返舊日生活。說到底，在當下的語境中，最好的時光，不就是「與你同在」嗎？

　　況且，音樂從來都構成每個時代情感結構的重要部分。「黃金廣場內分手，在時代門外再聚」無疑是成長寓言、時代隱喻的證詞，更是後疫情時代新常態的寫照。因為空間的區隔，雖然有的人被迫分離，但在另一層意義上，所有人作為時代的微塵，始終是「天涯共此時」的共同體。而線上演唱會製造了一個虛擬的音樂現場，為共同體的想像與召喚提供了一個賽博空間。

　　對「天涯共此時」更為精到的闡釋，是我們作為「雲端」的共同體，正在經歷一場共同的數字變革。疫情期間，我們被迫失去了在場的社交，人終於不得不「宅」。而遠方或近處，甚至在一牆之隔的空間，不斷有人成為各式名單上的一個數字。這是一個衝擊性的時刻，人的數據化生存狀態以如此直觀的方式呈現。數字時代，我們雖然一直生活在各式數據的敘事之中，但從未這樣迫切地意識到它擁有取代肉身的可能。就像觀眾成為線上演唱會直播中的一個數字，「宅」讓人越來越懸浮於現實生活之上，彷彿即將成為數字的附庸。當我們的社交生活幾乎全部發生在屏幕世界，似乎網絡世界不再是現實社會的鏡像，而逐步成為現實本身。

　　回過頭來看，生活在「雲端」，比如網課，並不是疫情時期的發明，只是突如其來的疫情加速了它的發展，讓其不得不取代線下授課，成為教育機制的主角。我們對社交媒體、購物軟件的依賴，實際上以昭示我們作為「雲端」住客的身份。這是一條單行道，後疫情時代的到來無疑是對這一點的預言。

　　若干年後，當我們回憶起這個不平凡的年頭，那一場二○二○年上半年某人的演唱會，我們想到的是屏幕，是直播的參與人數，是畫面裏舞台對面空無一人的觀眾席。它們再一次踐行了科幻小說中的預設：屏幕就是一切。那時，賽博空間的數字清晰地告訴我們：雖身不能至，但是我的確曾經「在場」。是否到了那一天，我們會再次對當下進行確證：交往已經搬演到「雲端」，記憶也產生於「雲端」，在這場洶湧的數字變革中，活在「雲端」並不是一個遙遠的未來。