圖：重慶大廈彌敦道馬路前夜景/資料圖片

　　一棟由五座（分ABCDE）連在一起，十七層高的大廈，共七百七十個單位，底層和一樓共有二百六十多家店舖，三樓以上是九十幾家大小旅店，每家大概六至十二個房間，每晚約有四千餘人留宿，住客的國籍達一百二十九個，說它是「微縮世界」恐怕不過分。「小聯合國」、「另類聯合國」是它的綽號，「最全球化的地方」，「香港少數族裔的九龍城寨」，是它的內涵。當然，它有自己的名字──重慶大廈，許多年前我意外地與它相遇。

　　那是我們剛來香港的一個周末，漫無目的在彌敦道上閒逛，忽然一個印度小伙子一步跨前，往我手裏塞東西，一看是張VIP卡。小伙子笑容可掬地說「夫人，您是我們的貴賓，盛請光臨小店」。細問下方知是家印度咖喱餐館，就在前面的大廈裏面。大廈在哪裏？小伙子十分恭謙，「護駕」前往。此時，他口若蓮花，邊走便誇孩子可愛、先生隨和、夫人有眼光，這一家子真是當之無愧的「貴賓」。如果定力淺點，真能被他忽悠得「飄」起來。懵懂、好奇、竊喜，跟着他，拒絕了眾多印巴人遞過來的「貴賓卡」，就這樣走進了一座大廈。

　　天啊！先是視覺衝擊，看似購物商場，可燈光幽暗，空間感混亂，各式招攬生意的牌匾密密匝匝。驟眼觀望有手機手表、外匯及外幣找換店、電話卡、士多、成衣商店、影碟店等商舖，狹小的空間放置滿檔貨物。再有背着大背囊的歐美遊客，拖着紅白綠巨型編織袋的非洲壯年男，目光炯炯長衫包頭的印巴裔大叔，見人就搭諷的中東攬客漢，瘋狂發名片的印度小伙，還有眼觀六路、搜索目標的「夜鶯」，品流複雜，在嘈雜混亂中你來我往，氛圍詭異、神秘又多元。膽小的感覺恐怖，獵奇的覺得好玩。再遭味覺誘惑，空氣中飄盪着濃郁的咖喱香味，慌亂中匆匆一瞥，東南亞特色快餐、咖喱小食店四處可見。

　　頓時，整個感官神經都活躍了，緊張、刺激、好奇跟着小伙子來到升降機前。漫長的等待後，鈍重的門緩緩打開，好不容易擠進狹小幽暗的空間，晃晃悠悠地爬升，「咯噔」停下，等待那門再悠悠地開啟，頗有絕處逢生之慶幸。這就是上世紀八十年代初，被著名旅遊指南《Lonely Planet》推介的重慶大廈，因其低廉的食宿全香港難尋，以及卧虎藏龍，多元化、夠刺激，成為各國背囊客、商人、避難者、臨時工、以小博大的玩家、狙擊獵物的流鶯之首選。二○○七年五月被美國《時代》雜誌評選為「亞洲最能體現全球一體化」之案例。

　　話說那天吃了一頓平生最誘人的咖喱大餐，丈夫結賬我帶孩子先離開。搭升降機的陰影未消，牽着孩子走樓梯。這一走，驚嚇到腿軟。仰面看水管、電線、保險絲盒與蛛網交織一起，直接外露懸吊於天花板，低頭見牆壁、樓梯、地面與天花板同色，污濁骯髒到分不清天地。如果說餐廳內環境尚可，眼下所見實在過於殘舊和陰暗。突然，一隻活物「嗖」地從腳下躥過，若不是怕「尖叫」驚嚇到孩子，其實早已魂飛魄散。

　　次日告訴香港同事重慶大廈的咖喱有多美味，沒想到她的驚訝和疑問猶如遇見「外星人」。我始知這座在九龍最繁華商業區域的大廈，故事多多，是「都市中的孤島」，本地人多是敬而遠之，躲而避之，唯恐邁入一步。據說電影《重慶森林》的導演也是因為小時候被父親一再叮嚀「不許去那個地方」，成年後才一定要拍「那個地方」──重慶大廈。當二○一三年那個躁動的六月，全世界尋找的那位藏匿在香港的美國人（愛德華．史諾登，Edward Snowden），最終也和重慶大廈扯上關聯時，我一點都不吃驚。

　　這次體驗後，只要去九龍，就到此一遊。當初的戰戰兢兢沒有了，現在帶着不用護照走進異域風情的興致，欣賞天南地北的族群，南腔北調的語言，五湖四海的服飾，異國他鄉的情誼，這裏如同一座流動的人文博物館，即時即刻生動多彩。當然，我們也品嘗這些異鄉人正宗味道的家鄉菜式，南北印度、巴基斯坦、尼泊爾的咖喱餐都嘗過，獲發的VIP卡少說有一打。

　　二○○三年底去尼泊爾旅行，當時該國政局動盪，銀行換不到尼泊爾貨幣。忽然想起重慶大廈，來了不僅換了錢，還發現一家尼泊爾雜貨店。老闆一聽我們要去尼泊爾，轉身塞給我兩張音樂光盤。從尼國回來，帶了些該國小吃以答謝老闆。他開心地說「你要是有喜歡的東西，我專門『進口』給你」。從此，這裏也有了「熟人」。

　　最近一次去重慶大廈，為了給蘇格蘭的朋友拍照片，八十年代她做背囊客住在這裏。此時的大廈，已經完成了內外大翻新，有了空調，裝設了二百零八個閉路電視鏡頭，電梯大堂、走廊及外牆的照明系統及燈飾均已更新。曾經光顧的「咖喱王」們不見了，商舖規整得如同在「shopping mall」。找到一家印度雜貨舖，細問才知：租金漲了，不少人搬走了，大部分非洲人去了廣州。如果你們想吃咖喱，我可介紹一家。

　　重慶大廈，出沒着形形色色的人，他們在細小又簡樸的格局中，從事着各自的交易，在複雜的香料氣味中，烘焙着人生逆襲的夢想，從舊式電視裏播放着家鄉語言的節目中，體味着故鄉的餘溫，這裏曾是多少異鄉人的「故鄉」？無論是走是留，是住了幾晚的旅人，是留下來圓夢的客商，希望香港這座多元和包容的城市，在他們的旅途中留有一絲溫暖的回憶，於我便是只有這裏才有的那抹咖喱香中的氛圍，最是難忘。