圖：手工師傅專注細節\作者供圖

　　YJ：

　　謝謝你的來信。

　　一晃許久過去了，上次見面，還是前年你來香港看巴塞爾展，記得我們約在九龍灣一間懷舊風的茶餐廳。

　　當時，大約你也注意到了店舖裏的許多舊物。台式的SINGER縫紉機、火水爐、來自南豐紗廠的紡錘和銹跡斑斑但依然可以轉動的電風扇。與其說，裏面滿布上世紀六七十年代的遺跡，不如說是香港在彼時走向經濟騰飛、出自於日常的勞作的轍印。

　　在那兒你在和我分享對新書的構思。而我還並未開始這本新的小說想寫的主題。但在當時，「勞作」這個意象的確吸引了我，大約因為經歷了時間，它們如此確鑿地留下了成果。這比所有的言語、文字與圖像，更為雄辯。

　　說來也巧，時值今年高考，語文科目選擇了小說《書匠》中的段落，作為閱讀理解的試題。這是我目前在寫的「匠傳」系列其中的一篇。試題中問及「匠人精神」在老董這個人物身上如何體現。考生讀者們在微博給我留言，希望得到答案。從作者的角度，文學的解讀，自然是見仁見智的事情。但因為和你信中的話題相關，便可以談談我的淺見。

　　在當下，我們對「匠人」這個詞感興趣，除了你說的「專注」，大約還來自於手工的細節和由此而派生出的儀式感。顯然，在後工業化和全球化的語境之下，復刻已視為生活常態。手工本身所引以為傲的稍有缺陷感的輪廓，都可以經過更為精準的流水線生產來實現。我在一個展示會上，曾看到用3D打印，數個小時之內還原了已被氧化至面目全非的青銅器。剎那間，我甚至對本雅明念茲在茲的「本真性」產生懷疑。對於器物，「唯一」的意義是什麼；手工，是否需要以排他來實現價值、維護尊嚴。

　　與之相關的，在許多人看來，「匠人精神」可能只是一個我們一廂情願的願景。有關它的式微、低效率甚至墨守成規都在大眾傳媒的同理心之下，被鍍上了光環。前些年，我未參與任何有關於此的討論。而此後，我則至為感佩個人經歷的意義。因為我祖父受損的手稿，極其偶然地接觸了古籍修復師這個行業，並親自體會了一本書可以被完整修復的全過程。我不得不說，過程的力量是強大的，因為它關乎於推進與克服。其中每一個細節，都不可預見，而解決唯一的手段，便是經驗。這些師傅的工作，和你信中提到的裱畫師，可謂同源。在老行話裏，都被稱為「馬裱背」。但是顯而易見，因為市場與供需的關係，他們會比書畫裝裱的行當，更不為人所知。如果以此去揣測他們的寂寞與頑固，是不智的。事實上，他們的自在，亦不足與外人道也。我所接觸到的他們，會有一種和體態無關的年輕。在神態上，那便發自於內心。其中之一，就是他們仍然保持着豐沛的好奇心。在一些和現代科學分庭抗禮的立場上，他們需要通過老法子解決新問題，從而探索大巧若拙的手段和方式。這其實帶有着某種對傳統任性的呵護與捍衛。如我寫《書匠》中的老董，不借助儀器，以不斷試錯的方式，將雍正年間的官刻本複製出來。是的，究其底裏，或許天真，但卻十分動人。

　　在「非遺」被說了許多年後，我們有了一系列官方認證的「大師」，作為薪火相傳的憑證。但是，我更感興趣去寫的，倒是民間那些以一己之力仍然野生的匠人。他們在處理個體與時代的關係上，從不長袖善舞，甚而有些笨拙。任何一種手藝，長期的打磨，都將指向微觀。因此，他們多半是囿於言詞的，因為向內心的退守，使得他們交際能力在退化之中。他們或許期望以時間包覆自己，成為膜、成為繭，可以免疫於時代的跌宕。但是，樹欲靜而風不止，時代泥沙俱下，也並不會赦免任何人。有些忽然自我覺悟，要當弄潮兒的，從潮頭跌下來。更多的，還是在沉默地觀望。但是，一旦談及了技藝，他們立刻恢復了活氣，像打通了任督二脈。其實他們和時代間，還是舟水，載浮載沉。只因他們的小世界，完整而強大，可一葉障目，也可一葉知秋。我最近在寫的「瓦貓」匠人，大概就是以手藝渡己渡人而不自知的典型。人都活在歷史中，手藝也一樣。這歷史可堂皇，也可以如時間的暗渠，將一切真相，抽絲剝繭，暗度陳倉。

　　你信中提到「匠心」與「匠氣」的辯證。「匠」大約本身就是個見仁見智的詞彙。我在澳門時，走訪一位佛像木雕的匠人。大曾生特別強調他的工作中，有關佛像與工藝品的區別。同樣一塊木頭，工藝品可順應木頭的品種、材質及製作的季節，信馬由繮，出奇制勝。但佛像製作，則要依據規制，在原材料的使用上極盡綢繆，從而達到理想的效果。他舉了一個例子。廟宇中，善男信女，舉目膜拜。之所以四方八面，看菩薩低眉，皆覺神容慈悲。佛頭俯仰的角度，至關重要，其實是關乎於一系列的技術參數，也是行業內承傳至今的規矩。「規矩」的意義，便是要「戴着腳鐐跳舞」。如今規矩之外的腳鐐，更多些。製作工藝，凡涉及有關環保、防火，皆不可觸線。

（上）