仍記得在一個陽光燦爛的日子，我來到了瑟堡（Cherbourg），法國諾曼第海邊的一個小城市。這裏沒有巴黎的林蔭大道，沒有耀眼的名牌店舖，沒有大都市的塵囂喧鬧。寂靜的街道，驕陽下奇花異卉點綴兩旁。

　　上世紀歌舞電影《瑟堡的雨傘》裏出現過的大街小巷依舊眼熟，路上的行人還是那麼悠閒，瀰漫着海水味道的空氣，仍感熟悉。那一年初夏「La Bohème」餐廳開張，我與朋友特地來到瑟堡，分享流浪子阿城在異鄉創業的喜悅。

　　轉眼間已是二十年前的事了。我的思緒回到七十年代的新界，想起與阿城相識的往事。那時到處可見翠綠悠悠的田野，低頭吃草的黃牛，田間揮汗的農夫。在元朗一個只有幾戶人家的小村莊，沿着兩旁菜田中的一條小徑走到盡頭，雜花樹叢中若隱若現幾間平房，阿城的家就在一棵老榕樹的後面。在鄉間成長，聽着母親客家童謠長大的阿城卻愛上了西洋歌劇。

　　讀中四那年，阿城在一間唱片公司做暑期工。他偶然聽到普契尼的《波希米亞人》（La Bohème）的詠嘆調，隨即被那動人旋律深深吸引，就這樣開始迷上歌劇。千里馬遇上伯樂，他很快被聲樂老師免費收為徒。阿城天生渾厚的嗓子，練起歌來，歌聲傳遍半條村子。可是普契尼的詠嘆調聽起來與田間蛙叫蟲鳴的環境有點格格不入。他的愛好更得不到父母的支持。中學畢業後，阿城表面上答應父母到倫敦投靠在當地開餐廳的堂哥，而事實上卻悄悄地跑到巴黎尋音樂夢。

　　阿城剛到巴黎的日子，我們通信甚勤。他半工半讀，長假期則到倫敦堂哥的餐廳，打工掙錢交學費。阿城得不到父母的諒解卻在逐步圓夢。他在巴黎音樂學院跟隨名師學習聲樂，每學期都有機會在學校舞台演出歌劇，先是擔任合唱，然後是三線主角，畢業的那一年首次當上了普契尼《波希米亞人》的男主角魯道夫。劇照中的阿城，昂藏七尺，天生鬈髮烏黑濃密，一雙眼睛炯烔照人，加倍襯出他的文人氣質和攝人的魅力，造型英偉，無疑是扮演詩人魯道夫的不二人選。

　　阿城音樂學院畢業以後，已在一個小歌劇團當演員。隨着歲月的流逝，我們沒再書信來往，可每年還會收到他寄來的聖誕卡，後來慢慢地連聖誕卡也沒收到了。

　　上世紀末的一個初夏我到巴黎旅行，在一個朋友聚會中偶然遇見了阿城。多年不見，心裏起起伏伏的是久違的激動。目下的阿城，眉宇之間已經失去了年少時的孤傲，添了幾分愁緒，俊朗臉上深邃的眼神，隱藏着一份滄桑。我們理應有許多說不完的話，可四目交投，卻找不到開始的話題。

　　我先打破僵局：「還在唱歌嗎？」他搖頭回答：「已不唱很久了，如今在一間旅行社做導遊，娶了位越南裔女子，即將搬到諾曼第接手岳父母的餐廳。」語調平和，沒有高低起伏。我期待着他口中能說出一些有關他與歌劇的故事，可惜沒有，我感到失落，千頭萬緒湧上心頭。

　　後來再見就是在阿城新店開張，他把店面裝修得美輪美奐，通往後門走廊的牆上，低調地掛了幾張他在《波希米亞人》的劇照，裝潢也具越南風情，菜單主打傳統越菜加上法餐元素，餐廳的新名字「La Bohème」，不難看出阿城對普契尼依然迷戀。我們坐在瑟堡海旁的露天咖啡座，顧客零落，沙灘上幾隻小狗跟着浪花在互相追逐。「有沒有後悔來法國學歌劇？」我忍不住重提往事。「你應該最了解我。」阿城答非所問。「歌劇」兩字，像是觸動了他敏感的神經，良久無言，然後他慢慢放下手上的那杯咖啡，若有所思地哼出一段普契尼的詠嘆調「多麼冰涼的小手」，音帶傷感，熟悉的旋律……我彷彿看見他眉宇間依然泛着少年歲月的孤傲，我猶如聽見田間的蛙叫蟲鳴伴着他那輕聲的哼吟。

　　流浪子魂牽夢縈的始終是普契尼的歌劇。