從未想到有一天我會在德國柏林滿大街地找藥店，挨家問有沒有口罩。然而，這是新冠肺炎在武漢爆發之初，很多在柏林的華人都如此。

　　我有個柏林群組，平日裏都是吃喝玩樂，群主跑遍了周邊倉庫去買防護服防護鏡和口罩往國內寄。我私下打錢給他，最開始他不肯收，後來我勸他說收下這些錢，將物資郵寄升級成特快寄回去，他才勉強收下了。還有美容院老闆娘、飯店老闆也四面八方搜羅口罩以幫助我們支援疫情重災區。捐款捐物的更是不計其數，想到這些還是覺得很暖心。

　　新型冠狀病毒蔓延的消息還沒成為世界新聞頭條時，柏林藥店的店員已經發現成批的華人來店裏買口罩，少則一包兩包一盒兩盒，多則十包二十包，最後藥店不得不限購。

　　從農曆新年第一周開始，柏林的狀況已是這樣：只要是亞洲人模樣的顧客走入藥店，便有店員上前主動問「是不是買口罩？我們已經沒有口罩了。」走入郵局，工作人員也會問：「寄口罩？」我們一臉尷尬的同時也有點哭笑不得，暗自想，所有的同胞都在做同樣的事情，便覺得不孤單了。

　　即便是全城缺貨，也有華人鍥而不捨每天換着藥店去詢問「有沒有進貨」「能不能預訂」，直到答案變成「沒有貨，半個月內也無法接受預訂」才死了心。而藥店店員的態度也有了明顯的變化：從最開始努力掩飾驚訝和不解，到多少有些不耐煩，最後變成略有些反感。因為，他們不理解。他們不理解為什麼需要買這麼多口罩，他們也無法想像病毒重災區有多麼缺醫療資源，更不懂醫療資源的缺口是民眾從萬里之外寄回去。慢慢有華人學生意識到店員們態度的變化和其中的誤解，開始有意無意地給他們耐心解釋背後的緣由。之後我去藥店時，發現店員們的態度已不再冷淡，反而是充滿了同情和無奈。口罩，真的是買不到了。

　　另一個緣於文化差異的誤會是，在歐洲，只有生病的人才戴口罩，以防把自己的病菌傳染給他人；而在亞洲，戴口罩的大多是健康人，戴口罩的目的是防止別人的病菌傳染到自己。所以當有些華人同胞戴口罩上地鐵，難免會引來異樣的目光，因為當地人都會認為這個戴口罩的人一定是生病了，然後必然會聯想到中國的新型冠狀病毒蔓延，心中難免不安。

　　很多華人與德國人溝通以後，明白了其中的誤會，大家也明白了「異樣目光」的緣由，很多華人便減少了戴口罩上街。與此同時，從國內探親回來的華人也理解別人的擔憂，都非常自覺地在家隔離。

　　買口罩、戴口罩的差異，成為這次疫病的一個「媒介」，也讓彼此互相理解。