圖:柏林的晚霞/何宇靖攝
元旦一過,柏林陰冷的冬天讓這個城市的生活也顯得略微清淡一些。於是,時不時地,我獨自一人吃早餐的時候或者晚上和家人吃晚餐時,便會收到一些關於「天空」的信息。
「快看窗外,今天的天是紫色的!」
「今天夕陽超級美啊!」
「快帶上手機,到陽台!」
柏林的冬天裏,放晴的日子不錯。偶爾清晨太陽會在厚厚的雲層隱隱約約露個臉兒,那時天剛蒙蒙亮,陽光照不透雲霧也照不亮天空,於是暗暗地把雲層染成了一片淺紫色。東邊的天空從紫色,變成粉紫色;隨着天亮又努力想呈現出一點像朝霞的樣子,天空漸漸變成了粉色,然後越來越淡,直到成為柏林人熟悉的白色厚厚雲層。
這樣的清晨極少,甚至少於有朝霞滿天的晴天。走到街上,我前面那位匆忙上班的女白領忍不住停下腳步,把手上的咖啡放到路邊花壇上,舉起手機對着紫色的天拍照。拍完看看相片,臉上並沒有滿意的意思,又重新舉起手機再拍,再看。她搖搖頭,用手機撥通電話,抓起咖啡,一邊走一邊打電話。她大概在給閨密或者男朋友說眼前紫色的天空:「太美了,相機拍不下它一半的顏色,快出來看!」
我輕輕一笑,因為十分鐘前,我也接到這樣一個電話出門的。
比起朝霞,人們更熟悉柏林的晚霞一些。一年之中,柏林有晚霞的日子很多,也很美,以至於在柏林客廳陽台朝西的房屋都比朝東的賣得略貴一些,特別是有大落地窗的那種。坐在沙發上,望出去是漫天彩霞,如置身於畫中。
那天回家路上,也是看到白天並不太晴朗的天出乎意料地變成了粉紅色,西邊的雲層也不多不少,有的是零零散散一小朵一小朵地散落着,有的是長長幾條層層疊疊。沒有一絲風,它們都安安靜靜地停在半空享受着夕陽的照耀。
「明天是個好天。」不知不覺我在紅綠燈面前已經站了好一會,一位清潔工小伙站在我們旁邊跟我說話,「在柏林,如果晚上有晚霞,就說明第二天是個晴天。」
「真的麼?」
「真的,至少是上午會有太陽,有半天的晴朗。」
「半天也不錯啊!」
「哈哈,看來你很懂柏林的冬天。」
「是的,太陰沉了,讓人有些抑鬱。」
「所以我們才有最多的夕陽。要有雲,才有朝霞滿天。」
我眼前這位笑咪咪的清潔工小伙兒,神采奕奕地露出一排潔白的牙齒,跟我揮揮手,消失在人群中。
我這才注意到,身邊已站了很多跟我一樣看夕陽的人。這個忙碌的城市,在這個下班時分,竟然有這麼多人因為天邊的這一片粉紅慢了下來。夕陽照亮了半個柏林的天空,再慢慢退卻,直到城市裏的華燈初亮,繁星半月緩緩升起。