圖：鼠是十二生肖之首/資料圖片

　　鼠年大幕即將拉開，大小老鼠們要粉墨登台了。說到農曆年的十二生肖，老鼠算是不那麼討喜的動物，牠形態猥獕，狡黠多疑，偷食噬物，傳播疾病，男人見之膈應，女性一瞅害怕，給牠起了個「耗子」的諢名，三千多年前老祖宗在《詩經》寫道：「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。」「誰謂鼠無牙，何以穿我墉？誰謂女無家？何以速我訟？」可見人人喊打的過街老鼠，名聲着實忒壞。

　　文人也不例外，但他們對鼠類有一手，只需筆尖在稿紙上劃拉一番，寫得都很生動，厭惡、憐惜、寬容等皆而有之。抗戰時期老舍在重慶寫了《多鼠齋雜談》系列短文，其中《貓的早餐》一篇這樣敘述：「多鼠齋的老鼠並不見得比別家的更多，不過也不比別家的少就是了。前些天，柳條包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。」那陣子河山淪陷，民不聊生，鼠丁卻興旺，老舍對屋中鼠是無奈的，於是買隻小貓既寵玩又「鎮鼠」。果真一天早上，「一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按着個已半死的小老鼠。」小貓幫主人除了一害，這怎不讓他大喜過望呢，老舍對鼠的煩厭以對貓的憐愛來映襯對比，不動形色。

　　被鼠齒齧過的有入睡即夢怪癖的張恨水，那本記寫了他八十一個夢境的草稿本，「小孩子淋了些殘湯剩汁在上面，在夢本之上，多添了一點油腥氣。這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官，誤認這一本空虛無所可求的夢稿，也可以是咀嚼的東西，到了晚上，直鑽進我的故紙堆中把牠的牙和爪，切切實實將這本子磨勘一頓。等我發覺了的時候，捧在手上一看，確是一捧稀破爛糟的紙渣。」（張恨水《八十一夢》之《鼠齒下剩餘》）張恨水「夢斷」鼠害，無比懊喪，卻仍為鼠開脫。好在「賢內助」清理出若干頁，重新裝訂好，由他補寫缺失的字句，轉移到報館排字房作素材用，才得以保存妥善，一部部攫人心神的章回小說不斷面世。

　　敦煌是佛教壁畫雕刻的藝術寶庫，留下飄逸翩躚的眾多飛天伎樂，菩薩神仙，在古絲綢路上大放異彩。季羨林曾到敦煌一遊，寫下《在敦煌》的長篇散文，在瞻仰璀璨高雅的壁畫時，竟然感到「最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓台殿閣裏，卻忽然出現了一隻小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着嘴巴，用警惕狡詐的目光向四下裏搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什麼藝術家偏偏在這個莊嚴神聖的淨土裏畫上一隻老鼠。」鄙夷之意溢於言表，聖潔華美的石窟壁畫，怎能讓鼠輩這樣的腌臢物玷污？大師眼中容不得沙子。這也好理解，古代畫師不落窠臼，「敢於石破天驚地去創造」。極樂世界，集天地大同，連老鼠也被吸引，更能凸顯敦煌藝術地位之高了。

　　眾人遠之我獨近，世間有無喜鼠之人，答案是有，少年魯迅亦是，但那是拇指般的寵物小鼠──隱鼠。「我的床前就貼着兩張花紙，一是『八戒招贅』，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張『老鼠成親』卻可愛，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執事，沒有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。」這是魯迅在《狗．貓．鼠》中的一段。年少的魯迅天真好學愛畫，對神話傳說總是充滿好奇和想像。當得知給他樂趣的隱鼠被女傭長媽媽踩死，一時憎惡她，還學着大人喚她「阿長」。直到長媽媽辭世三十年後，他在《阿長與〈山海經〉》發出「仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈」的心聲，緬懷這位早已冰釋「鼠怨」的勞動婦女。

　　外國文人似乎不像中國文人那麼憎鼠，塑造的老鼠形象有許多是歡樂的，適合少年兒童觀閱。美國作家華特．迪士尼的「米老鼠」，誕生九十一年仍不老，愉悅着一代代童心。美國另一位作家丹尼爾．柯爾克的故事《圖書館老鼠》，把一隻嗜讀勤寫愛探險的老鼠「山姆」寫得活靈活現。德國作家維里．費爾曼的《德國，一群老鼠的童話》，將人類命運的多舛「擬鼠」化，鞭撻鼠霸「威利巴爾德」的為非作歹，有一定現實意義。不過「鼠年」的洋文人，化醜為奇，抓住老鼠古靈精怪的形象特點來創作，固然有東西方文化上的差異，或許這是鼠書鼠片暢銷的原因吧。