圖：《魅力女孩的刻板印象》/主辦方圖片

　　若說年初城中最值得關注的展覽之一，我想推薦今天在卓納畫廊（David Zwirner Hong Kong）開幕的英國藝術家羅斯．懷利（Rose Wylie）個展「畫一個名詞……」（painting a noun）。初見這位耄耋之年藝術家的作品，已然被畫中有趣的構圖以及天真率直的筆法吸引；後來，讀過她的故事，了解她的傳奇人生，更忍不住為這位八十五歲仍筆耕不輟的藝術家拍手叫好。在#MeToo聲浪不息的年代，若我們試圖探究何為女性的自由意志與表達，懷利的畫，或將告訴你我答案。

　　千萬不要因為懷利那些單純天真的畫作，就將她歸入「素人藝術家」群體中。懷利雖說七十九歲才舉辦首次個展，八十歲得到英國最重要的藝術獎項之一「約翰莫爾繪畫獎」，屬於再典型不過的「大器晚成」，但懷利並非自學成才。她當年與丈夫一同在藝術學院就讀的時候，也曾是不折不扣的文藝女青年，渴望日後成為畫家，用畫筆記錄人生、自在表達。

　　至於當年的文藝女青年為何在大學畢業後匆匆成婚並心甘情願為丈夫生養子女、操心家務，我們不得而知，只知道她在很多年裏不曾提筆創作，直到四十五歲那年三個孩子長大後，又去皇家藝術學院修讀碩士，重拾當年夢想。她從不認為二十年全職家庭主婦的日子是虛度光陰，在她眼中，不論從事任何職業，在任何地方，生活從來也必須是重要的。

　　丈夫奧克斯雷德（Roy Oxlade）是畫家，也是懷利藝術上的引路人。這對夫妻惺惺相惜，曾同在家中開辦繪畫創作課程，一為貼補家用，二來也為兩人的鄉間隱居生活增添不少樂趣。丈夫對懷利的創作影響很深，兩人都鍾情偶發的、即興的創作，筆調恣意、不設限，且都欣賞美國當代畫家加斯頓（Philip Guston）那些誇張新鮮的創作。只不過，相較於加斯頓作品不時顯露出的晦暗沉鬱，懷利作品則看上去總是樂呵呵的，哪怕是針砭時弊、直戳時事，也不願板起面孔，或故作深沉。

　　以她去年創作的《魅力女孩的刻板印象》畫作為例。畫中女孩要麼戴上造型誇張的眼鏡，要麼塗上濃厚的眼線與睫毛膏。如此濃妝艷抹，恐怕不僅僅為一己之愉悅，更多是滿足公眾對「漂亮」和「有魅力」的既定認知。懷利的作品並不希望說教，似乎也不想批評或指責什麼，她只是在陳述事實而已。至於我們將從觀看過程中得到怎樣的訊息或啟發，那就全然是我們自己的事情了。這種表意的開敞以及對待「再詮釋」的放任態度，倒也符合懷利凡事順其自然的性格。

　　對於懷利而言，年齡從不是問題，獎項也沒什麼大不了，最重要的是能夠隨心所欲地作畫。她畫畫時常穿上寬大的袍子以及一雙又髒又舊的波鞋，在堆滿顏料桶以及廢棄畫作的工作室內踱步。她不太整理畫室，甚至調色刀的手柄腫得像一隻馬鈴薯也不理，就像她從不修建自己園中的花木一樣──她愛極了這種野蠻生長、不管不顧的狀態。

　　俗話說「畫如其人」，用在懷利身上，再恰切不過。她的畫像她這人一樣，又古怪又有趣，又調皮又溫柔，讓人猜不透，讓人欲罷不能。「穿你想穿的，畫你想畫的，做你想做的事情。」這是懷利的人生態度，說來簡單，又有幾人做得到？