這個年代，人們都習慣給生活留下痕跡，以此證明曾經擁有。

　　最典型的就是旅行拍照。我發覺，旅途中我大部分時間都在拍照，以為風景凝固在相機裏、轉移到電腦硬盤，這段記憶才不會丟失。然後，我又發覺，我很少從電腦裏重溫這些記憶。再然後，我驚恐地發現，我其實是丟掉了這段記憶，因為迷信機器，我忽略了用眼睛和心去感受、銘記旅途的點點滴滴。悲哀由此產生──那不是我在旅行，而是相機在旅行。

　　我的眼睛與人、自然、風景之間，隔了一層紗，這層紗就是手機、相機、電腦。甚至面對一幅畫，也不願駐足凝視、仔細品味，而是用手機一拍，才「放心」走開，好像不這樣，它會從牆上飛走。還有多少人如我一樣，端着相機「狂轟亂炸」？如今，旅人幾乎人手一部手機，在隔着冷冷的鏡頭看風景。有位朋友從杭州回來，我問他都看到了什麼，他說西湖、靈隱寺，還有魯迅故居……我打斷他，還去了紹興？他愣了一下，紹興？我得回去看看照片。因為刻意留痕，我們辜負了樹木、花朵、山巒、河流，瓦檐下的風塵，雕像上的銅銹……這些美景，都被相機從我們心裏偷走了。

　　曾和朋友們去旅行，我發現一位朋友，他背着手，站在涼亭裏，仰頭微笑看風景──多美的情景，這份輕鬆、恬淡，本身就是一幅風景。記起來了，他好像從不習慣帶相機，也不愛拍照，別人忙着拍照時，他獨自氣定神閒地看風景。我曾羨慕地說，什麼時候，我也能像你一樣，能丟下相機？

　　本是很簡單的事，卻一直也沒實現。因為，習慣了生活裏的留痕，總覺得不留下痕跡，一切都會成為一場夢、一股煙。比如，我唱戲習慣錄音，因而生怕哪裏出錯，整段皆輸，整個過程都拘謹、小心，於是失去了將自己代入戲中的那份美好，更像是唱給錄音筆聽的；又比如，看到一篇好文章或有用的資料，不是立刻讀完它，而是習慣性地加入收藏，覺得這麼好的東西不保存可惜。結果，恰恰是求表忘裏，收藏夾裏的東西越積越多，多數都沒讀過。哪怕我專心用幾分鐘讀完，入腦入心了，即便不收藏，還能丟嗎？

　　作家莫言在故鄉只生活過十幾年，但他的作品裏，大多寫的是高密東北鄉，那麼深刻、嫻熟，真情四溢，那十幾年，他拍過照片嗎，做過記錄嗎？故鄉的痕跡，都留在了他的心裏。我也只在故鄉生活過十幾年，但寫鄉村題材的文字，駕輕就熟、隨心所欲，無需去查資料、翻照片。再說，那年頭，哪有條件拍那麼多照片呢？

　　越是無痕的生活，越在心裏處處留痕。禪宗不立文字、口口相傳，結果，在佛教裏，它的影響最大、流傳最廣，也最深入人心。因為，能夠用語言、文字來解說的，就不是禪了。

　　無痕的來去，是真正的灑脫。好的旅行，應是穿一雙舒服的鞋子、寬鬆的衣服，帶着平和的心情，細細觀看，慢慢享受，真正心無旁騖。這樣的旅行，沒有照片留存，風景卻會在心裏住一輩子。的確，那些不許拍照的地方，比如博物館、佛殿、石窟，反而更能專注欣賞、徘徊不去，任憑導遊聲嘶力竭地喊你上車。看到心裏、刻在腦子裏的風景，恰恰才是屬於自己的。