圖：富察皇后是乾隆的元配妻子 資料圖片

　　有一次，乾隆身上長了癤腫，御醫說：「須調養百日，元氣才可恢復」，富察氏擔心宮女們換藥時手重，堅持自己每天為皇帝換藥，為此，她每晚住在養心殿的外面，直到乾隆癤腫痊愈，才返回長春宮。

　　與此同時，乾隆的帝國，在歷經祖父、父親兩代帝王的艱難爬坡，到十八世紀中葉，已經抵達一個不錯的光景。那時候，影響世界歷史進程的工業革命還沒有在英格蘭中部地區發生，乾隆統治下的中國，正呈現出一派繁榮的景象──人口總數達一億四千萬（乾隆六年，公元一七四一年），國土面積達一千三百八十萬平方公里（乾隆二十四年，公元一七五九年），GDP總量佔世紀的三分之一。乾隆一生中最耀眼的時代，同時也是大清歷史上的黃金時代。這兩個好時代，都有富察氏的在場。也許，這並不是偶然。一個女人或許不能影響歷史，但一個皇后無疑會影響一個皇帝。這讓我想起一句笑談：男人征服世界，女人征服男人。

　　真所謂「月滿則虧，水滿則溢」，一切的美好，都在乾隆十三年（公元一七四八年）戛然而止。十年前（公元一七三八年），他們九歲的兒子永璉去世，死因竟是「偶感風寒」。一年前（公元一七四七年），他們的第二個兒子永琮又因染天花而夭折。兩個兒子的去世，給富察氏致命的打擊，就在這一年，富察氏隨丈夫東巡途中，在自德州返回北京的舟中，溘然離世。

　　這不能不讓人想起康熙大帝的皇子與皇后的接連死亡。其實在那個年代，小兒得天花的機率很高，且無有效的防治手段，因而小兒患天花的死亡率極高。當年海蘭珠（宸妃）為皇太極生下皇子，董鄂妃為順治帝生下皇子，都先後在襁褓中離開人世，孩子沒有「保成」，母親也隨之而去。愛新覺羅家族的悲劇，也就不可遏止地一再重演。死亡猶如一個咒語，死死扼住這個家族命運的喉嚨。

　　這一點，連乾隆都想不通。他不敢怨天，只能找主觀原因，於是在諭旨中說：

　　朕即位以來，敬天勤民，心殷繼述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殤，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，紹承大統者。豈心有所不願，亦遭遇使然耳。似此竟成家法，乃朕立意私慶，必欲以嫡子承統，行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福，此乃朕過耶。

　　即使乾隆為皇子之死找出了原因，但喪妻、喪子之痛，在他心中終生未泯。皇后去世那天，乾隆安排完後事，一夜未眠。孤燈下，他寫下《戊辰大行皇后輓詩》，詩中有句：恩情廿二載，內治十三年。

　　忽作春風夢，偏於旅岸邊。

　　聖慈深憶孝，宮壺盡欽賢。

　　忍誦關雎什，朱琴已斷弦。

　　自那一天開始，乾隆就陷入無盡的悲痛中難以自拔。

　　琴弦已斷，他再也不敢去吟誦「關關雎鳩，在河之洲……」

（「傾城之戀」之七，標題為編者所加）