圖：周莊的「張廳」\資料圖片

　　我是看街頭大戲和繡像連環圖長大的。對那些才子佳人的湮遠愛情故事非常沉迷，經常帶着古色古香的綺念在光天化日之下做着白日夢。也不管那是多麼無望的悲劇，只要換一個角度，即又另有一番驚喜。在那一刻是多麼地希望有我參與的一份，然後幻想自己是繡樓上的一個小姐，在繡花賦詩之餘，仍感事事受限制，忍着忍着，心中幽怨得不行……

　　你且別笑，在我的白日夢嶄露頭角之時，還真的是有規模的，連場所道具皆樣樣具備，背景還是明代呢，與《帝女花》同一時代。可是我不嚮往帝女生涯，我比較喜歡做民女，卻又不願出身蓬門，比較理想的是商賈千金。有個伶俐的貼身丫環，她慎言而得體，擅長把風，又會在不需她時悄然而退、守口如瓶……後來上學了，慢慢地弄清楚了中國的歷史朝代，又看了些章回小說，這才發現原來那一齣齣的民間傳奇，那些令人不勝負荷的愛枷情鎖，都是先有了書後才轉移到街上去繁衍的。又原來做個明代女子最好是生在江南——林黛玉也是個江南女子啊，她原籍蘇州，少女時代長在揚州——嘩，這一發現，心中的嚮往無以復加。

　　這就是我的幼年和少女的「生活底事」，日後足以影響我的一生。

　　因此，當我來到江南，在周莊的「張廳」走了一圈，被喚醒的全都是往日的綺夢；河上有鴛鴦，蝴蝶飛滿天。「張廳」原有個很典雅的名字，叫「玉燕堂」，（為什麼不是蝴蝶呢？）因時移世易，漸漸地也就無力典雅了。它現在被發展為旅遊勝地，我總覺得與它似曾相識，於是我自行解釋：我曾來過這裏，在我幼年的鴛鴦蝴蝶夢裏。

　　而最忘不了的是那條長長的昏暗的「陪弄」，彷彿要走到天荒地老還未到盡頭。不由一面走一面尋思：不就是走廊嗎？為什麼要叫做「陪弄」呢？又為什麼要這麼長這麼昏暗呢？也許吧，當時的人因為時間太多了，長日漫漫不知要做什麼好，便在自己的家裏打造一條耗時費工的長長的走廊來消磨時間。我們走了很久，終於走到了「陪弄」的盡頭，眼前豁然開朗了，竟然是一條清澈的河流，河水穿屋而過，岸邊石墩拴着一葉小舟。抬頭，見有一長列的雕花窗戶，原來這裏是深宅的後院，原來走了那麼久仍未走出「張廳」，這就難怪連後院也設有一整列的窗戶，是供樓上的小姐無聊時倚窗凝望的。不然終年累月不下繡樓，不悶才怪呢。

　　但是臨河而望，小舟就拴在那裏，這也危險啊，萬一小姐耐不住寂寞，擇個夜黑風高之夜，挽了個小包袱就此乘上小舟，與家中的長工或家丁私奔而去怎麼辦？在過去那麼一段漫長的歲月裏這種事可曾發生過？如花少艾，最怕的就是顧影自憐的心態。少女的羅愁綺恨，要麼就是義無反顧，要麼就是心灰意冷——那列臨河敞開的窗子，可能迸發出令人意想不到的火花，對此，我是最深信不疑的了。

　　你試想一下，不是有詩句「寂寞黃梅雨乍收，薰風微度到丹樓」？這麼寂寞的雨，未免太伶仃了，又怎抵擋得了內心的澎湃？

　　而我，到了這種年齡，仍有這種心情與想法，於我目前的生活沒有牴觸，更無任何影響，卻絕對與我幼年時的鴛鴦蝴蝶夢有關連。