圖：鞏華城位於今北京市昌平區沙河鎮\資料圖片

　　一部描述二十世紀中國鄉村家族史的長篇小說開頭是這樣寫的：「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。」小說裏的白嘉軒，在前後六個女人的死訊裏，困獸猶鬥地迎娶了第七個新娘。這第七個女人，後來還是在一場驚天動地的瘟疫裏死去。

　　這樣的事情在紫禁城裏也發生過，只不過紫禁城裏的故事，不像小說那樣極端。小說是虛構的，可以讓作家任性，現實則不是虛構的，而是真實地作用於血肉之軀。在紫禁城裏，有一位皇帝，一生先後失去了三位摯愛的皇后，之後，終生沒再冊封皇后。這位皇帝，就是康熙大帝。

　　康熙大帝是清朝的第三位皇帝（前兩位是皇太極、順治），也是清朝在位時間最長的皇帝，他八歲登基，六十九歲去世，總共在位六十一年。康熙大帝一生，平三藩，統台灣，逐沙俄，征漠北，下令編《全唐詩》，編《康熙字典》，編《古今圖書集成》，開創「康乾盛世」，這些在書裏寫過，電視劇裏演過，讀者觀眾大都熟悉。但相比他的文治武功，康熙的感情生活卻是一片坎坷，這些，書裏電視劇裏說得不多。

　　康熙皇帝即位的第四年（公元一六六五年）七月，在孝莊太皇太后的主持下，剛剛十二歲的康熙就與「輔政四大臣」之一索額圖的孫女赫舍里氏在坤寧宮舉行了大婚，十三歲的赫舍里氏就這樣成了大清帝國的皇后（即孝誠仁皇后）。

　　赫舍里氏從此成為一個稱職的皇后，康熙後來在諭旨中這樣評價她：「皇后赫舍里氏作配朕躬已十載，上事太皇太后、皇太后克盡誠孝。佐朕內治，尤為敬勤，節儉居身，寬仁逮下，宮闈式化，淑德彰聞。」從故宮博物院藏《孝誠仁皇后赫舍里氏畫像》裏，我們可以看到赫舍里氏年輕端莊的模樣。

　　九年後（公元一六七四年）五月初三日，坤寧宮內外一片忙碌，準備迎接新皇子的降臨。念喜歌的兩位接生嬤嬤早已在一旁靜候，首領太監也已將掩埋胎盤的「喜坑」挖好，寓意皇后快生貴子的筷子和紅綢、金銀八寶等物都已在喜坑內置放妥當，只等小皇子呱呱落地。上午巳時，產房傳喜訊，小皇子終於隆重面世。康熙皇帝看見健康的皇子，心裏有說不盡的喜悅。此前，他已有五位皇子夭折，其中包括赫舍里氏所生的承祜，唯有胤禔成為幸存者。康熙當即給襁褓中的嬰兒取一個乳名：保成（即皇次子胤礽）。

　　孩子是「保成」了，但赫舍里氏因為失血過多，陷入昏迷，幾個時辰不見轉機，御醫使盡渾身解數，依然無法挽救皇后的生命。當天下午申時，赫舍里氏在坤寧宮裏嚥下最後一口氣。她的手漸漸鬆開，再也觸摸不到她的親人。

　　由喜轉悲的巨大轉折幾乎將康熙擊垮。他在極度的悲傷裏抱起自己的孩子，感到眼前一片空茫。他輟朝五日，如此多的日子裏不上朝，對康熙還是第一次。

　　康熙曾被稱為「少年天子」，十六歲拿下飛揚跋扈的輔政大臣鰲拜，十八歲發起了掃平「三藩之亂」的戰爭，但此刻，他卻突然變得無比脆弱。二十多天裏，他一直在赫舍里氏的梓宮前痛哭不已，悲痛幾乎讓他窒息。

　　後來，赫舍里氏的靈柩被送到鞏華城。鞏華城位於今北京市昌平區沙河鎮，明永樂十九年（公元一四二一年），紫禁城建成之後，明成祖朱棣在這裏建起一座行宮，作為皇帝巡狩和後代子孫謁陵停留之處，朱棣五次親征蒙古，都從這裏經過。這處行宮後來被大水沖毀了，嘉靖時重建，賜名「鞏華城」。

　　她離康熙的距離遠了，但再遠的路，也擋不住康熙來看望她。接下來的幾個月，康熙經常在晨光中離開紫禁城，向鞏華城的方向奔去。似乎赫舍里氏在哪裏，那裏就是他的家。赫舍里氏已然不在紫禁城，紫禁城似乎也變得空洞了，不再具有「家」的意義。康熙會在赫舍里氏的靈柩前獨坐到晚上，風從蒙古高原吹下來，打在他的臉上，他一點知覺也沒有。他的心裏只有赫舍里氏，他覺得赫舍里氏並沒有死，而是像從前一樣，倒在他的臂彎裏睡着了。他在等着她醒來，等多久他都願意。直到他腿坐麻了，淚流乾了，才在隨從的反覆催促下，心情黯然地返回紫禁城。

（一）