剛進入大學教英文時，出考題、編講義，甚至寫論文，都仰賴打字機。那是機械式工具，用力敲按鍵，字母的字模打到黑色色帶後，黑色字母出現在卷軸上的白紙，每打完一個字母，打字機向右移動一字元。每次使用時都戰戰兢兢，因為打錯一個字母就需要三道修改手續：先把白色修正帶放在錯字上面，再敲一下鍵盤，字模打到白色色帶，錯處被白色掩蓋後即可重打。萬一要加字或減字，那就得換一張白紙重新來過。

　　打字機生涯沒多久，個人電腦嶄露頭角，學校鼓勵教師革舊從新，研究室裏開始進駐新「夥伴」，先是後腦勺肥厚的熒幕、笨重的直立型主機，然後是電腦桌椅、印表機。彼時電腦是黑白的世界，畫面非常簡單，沒有鼠標，一切依賴鍵盤打出指令。從現在的眼光來看，算是「頭腦簡單，四肢發達」。它的頭腦簡單，只好由人來補強，所有指令必須準確無誤，絲毫不差，如果打錯一個字或符號，甚至空錯一格，則號令不達，動彈不得。

　　現在的電腦聰慧多了，處理文字的Word文檔號稱具備「人性化」的界面，所有編輯指令卷縮在熒幕上緣，隨侍在側，有文字功能表也有圖像工具列，使用者只需移動滑鼠點圖或點字，成果立現。反觀草創時期，電腦的編輯功能在萌芽階段，主要靠着鍵盤最上面一排的快速鍵，一鍵司一職，另外還有一些功能則須雙管齊下，加上鍵盤左側的幾個鍵，雙鍵聯按，如F2是儲存檔案，Shift-F2是另存新檔。功能指令多，大家各憑本事設法熟悉。

　　當年我見識淺短，還是把電腦當打字機，習慣一切就緒後才會勞動大駕。使用率不高，對指令陌生，於是投機取巧地在快速鍵的邊緣貼上細長的紙條，對準每一鍵，以超小字體註明功用，一目了然。那時候生手上路，電腦常常出現問題，找來一位學生幫忙排疑解難。「看診」數回後，學生說：「老師，我一直想問一個問題。你可以背那麼多那麼難的英文字，為什麼這麼簡單的功能鍵你背不起來？」真是好問題！其實就是老師無心練鍵，不練則不熟，技生藝疏的結果就是無法運用自如。

　　教書二十餘年，碰到許多學生視英文為畏途，他們最基本的困擾是單字背不起來，挫折感很重。我總是強調勤練熟記才能生巧，要盡量找機會多聽多讀多看，甚至多想多說──在腦中虛擬說英語的情境。學過的字彙在聽說讀寫的脈絡中經常出現，自然就會熟悉了。

　　有一年「大一英文」的班上有個學生是該系的狀元，入學考試的專業科目分數極高，英文卻只有個位數的成績。他非常聰明，也很認真，在高中時學校刻意栽培他的優異才能，可能因此剝奪了英文的學習時間。還好他警覺自己的英文嚴重落後他人，急起直追，學期末了及格過關。四年後畢業前夕，他送來謝師卡片，我們聊了他的未來計劃，臨走前他靦腆地問了一句：「老師，背單字真的沒有訣竅嗎？」看來他還是很困擾。

　　仔細想想，「熟能生巧」只適用於內在學習動機強烈的人，對於那些避英文唯恐不及的人而言，這種話有如隔靴搔癢，就像我當年無心牢記電腦的文字編輯指令一樣，總會想方設法，得過且過。

　　曾經有個學生對英文一籌莫展，十多年後我在一個觀光飯店和朋友見面時，他跑過來相認。原來他成了小主管，常常到外國接洽業務，他說：「老師，我現在英文沒問題了！」回想當年老師怎麼教怎麼說，都無法驅動他內在的學習動力，顯然外在環境的鞭策有效多了。