數字時代，不少人更樂於線上溝通，線下交往變得低迷，身邊很多人開始將情感投向寵物。

　　我家小朋友，在異國他鄉留學，最近也養了貓，說貓能治愈孤獨。為了和他多點共同語言，我也開始關注貓的世界，看了德斯蒙德．莫里斯的《畫中有貓》。這是一本以「藝術中的貓」為主題的圖文書，講述了貓與人類藝術史的故事。我補習了不少關於貓的知識，比如說貓臉頰的兩側，各有一片短毛，含有散發獨特氣味的腺體，貓會用這塊毛髮去蹭喜歡的人或物體，留下自己的味道，與主人建立依戀的關係；日本招財貓起源於一個招手救人的傳說，而那招手的姿勢其實就是貓洗臉的姿勢……還有一則有趣的傳說：先知穆罕默德二十歲時，養了隻寵物貓，當他要去禱告時，他寧願剪斷衣袖，也不願驚醒在衣袖上酣睡的貓。《古蘭經》裏就把貓描寫為純潔的動物，難怪伊斯坦布爾的大街小巷，四處可見貓的身影。

　　書中我最感興趣的部分，屬於名人與貓。很多畫家都是貓奴，筆下的貓形形色色，妙趣橫生。

　　達芬奇總共素描過十一幅貓圖，畫了貓打架、打滾、休息、蹲伏時的神態，但不知為何，他總將貓臉畫成了狹長的尖削形，看上去比正常貓顯得怪異；怪異的還有博斯，在其名作《人間樂園》裏，他畫的貓足足有一匹馬那麼大，失去天然的比例，不過正因如此，畫面呈現出博斯式的夢幻感覺。

　　印象派馬奈、莫奈、雷諾阿都曾畫過貓。尤其馬奈，寫信給朋友時，信紙的裝飾全是貓的水彩素描。好笑的是，幾乎所有印象派畫家筆下的貓都睡得死死的，大概非得這樣，畫家們才能安心完成作品，不用擔心貓會動彈起來毀掉構圖。

　　畢加索，一生中享受過好幾隻寵物貓的溫存陪伴。然而到了繪畫中，他卻將貓描畫成兇殘暴力的掠食者，比如一幅《嚎叫的貓》，貓就張着嘴在折磨着一隻鳥。又比如，他安排貓殺死一隻公雞或者一隻龍蝦。為什麼他將貓畫得如此暴力？畢加索這樣解釋：「我想讓牠們看起來像我在路上碰見的那些真正的貓，與家庭寵物沒有任何共同點。」

　　普普藝術家安迪華荷養過一隻名叫山姆的公貓，山姆和配偶生了一窩小貓，每一隻小貓取名為「山姆」（不知他在家裏喚貓時如何區分）。一九五四年，安迪華荷出版了一本貓畫小書，書名即為《二十五隻名叫山姆的貓，以及一隻藍色的貓》。

　　可見，一隻貓，能誘發出藝術家無盡的靈感。在他們筆下，貓的形象可以隨意改變──或誇張，或變形，但殊途同源，因為愛貓才會去畫貓。這種毛蓬蓬，長着小鬍鬚，會發出愜意的呼嚕聲的小動物，就像一個沒有謎底的謎，誘使着人類往縱深探究。某種程度上，每個藝術家都是一隻貓。