圖：內閣大堂外景\資料圖片

　　弘治元年（公元一四八八年），弘治時代第一任內閣由劉吉、徐溥、劉健組成，心狠手辣、又八面玲瓏的劉吉成為內閣首輔。

　　四年後（弘治五年，公元一四九二年），劉吉在一場政治風浪中嗆了水，被趕出朝廷，禮部尚書丘濬火線入閣，與徐溥、劉健成為同事。丘濬是典型的君子，人品、學問、能力俱佳，像劉吉這樣的兩面三刀的佞臣已被排除出內閣隊伍，大明內閣進入「君子時代」。

　　過了三年（弘治八年，公元一四九五年），丘濬因積勞成疾而離世，神童出身的禮部尚書李東陽和美男子謝遷入閣，與徐溥、劉健組成大明王朝最強內閣。

　　又過了三年（弘治十一年，公元一四九八年），在徐溥的一再請求下，弘治皇帝准許徐溥正式退休，這時的內閣剩下三名骨幹：劉健、謝遷、李東陽。

　　內閣的歷史，要追溯到朱元璋時代。明朝建立後，也曾實行過丞相制，李善長、汪廣洋、胡惟庸曾先後擔任丞相之職。洪武十三年（公元一三八○年），風起於青萍之末，胡惟庸案發，成為大明王朝建立後一樁牽連極廣的大冤案，開始了朱元璋大肆屠殺功臣的步伐，殺李善長，殺汪廣洋，殺胡惟庸，殺常遇春，殺沐英，殺來殺去，殺人就成了習慣，不殺就食不甘味，寢不能安。殺人方法雖各有千秋，結果卻殊途同歸，總之大明王朝的開國元勳們都到九泉之下集合去了。

　　三百多年後，清代史學家趙翼寫《廿二史札記》，列出了朱元璋長長的殺人名單，寫罷投筆，渾身感到一股凜冽的涼氣。

　　朱元璋不僅殺人，而且殺死了宰相制度，中國歷代延續的丞相制度自此終結。朱元璋不放心別人，親自掌管起六部百司的事務，等於自任宰相。加強中央集權，固然讓人放心，但一個人的精力畢竟有限，工作範圍沒有了邊界，事無巨細，事必躬親，反而損害了他的權力，讓他在雞毛蒜皮的事務中徹底迷失。明朝皇帝最怕大權旁落，但是皇帝大權旁落最厲害的朝代，正是明朝。

　　廢除丞相制後，朱元璋曾在八天之內處理國事四百多件，平均每天批閱奏章兩百多件，這簡直是要了朱元璋的老命，無奈之下，設置殿閣大學作為侍從顧問，幫助他分擔處理政務。這些大學士很少能參決政事，大事仍由明太祖親自決斷。

　　明成祖在位時，選拔翰林院官員作為殿閣大學士入值文淵閣，開始參與機要事務的決策，「內閣」於是出現。慢慢，內閣就變得重要起來，大學士有了替皇帝起草批答大臣奏章的票擬權，主持閣務的首輔更是監管六部、權壓眾臣。張居正任首輔時，大權盡歸內閣，六部幾乎淪為內閣的下屬機構。

　　今天，在紫禁城內，還保留着明清兩代的內閣辦公的院落，只是我沒有查到它究竟是在哪一年出現在這裏的。它就在文華殿的正南。文華殿的大門（文華門）向南，內閣的正門則向西（面對午門方向），或許是大學士們從午門入宮後，進入內閣方便吧。進內閣正門，是一座四合院兒。正房是內閣大堂，也叫大學士堂、大學士直舍。這紫禁城「內」的「閣」，聽上去氣派，實際上不過是三間黃瓦大屋，簡單低調，光線不佳，大學士們（包括李東陽）埋首於文牘奏章，即使白天，也要秉燭。政務繁忙時，更是晝夜不分，比如每逢科舉殿試結束，評卷大臣們都要在內閣連夜加班，封閉閱卷，在如此緊迫的空間裏，度過漫漫長夜。

　　內閣大堂正中掛着一塊匾，上書：「調和元氣」，這匾是清代乾隆皇帝的御筆，中書居東西兩房，大學士居中，因此，人們把大學士稱為「中堂」。少年時看電影《甲午風雲》，電影裏清代官員把李鴻章稱「李中堂」，一直不知「中堂」何意，到了內閣大堂，看到真正的「中堂」，方知這原本是一種代稱。建築空間，也因此被賦予了權力的屬性。

　　內閣大堂南邊是滿本房和漢本房，與內閣大堂有垂花門相隔；西廂是蒙古堂，東廂是漢票簽房和相關機要房，主要有侍讀擬寫草簽處、中書繕寫真簽處、收儲本章檔案處，等等。內閣大堂往東，是內閣大庫，一座兩層庫房，磚木結構，外包磚石，庫頂覆以黃瓦，為磚城式建築，是內閣收貯文書、檔案的庫房，明代建，建造年代同樣無考。前面說過，大庫建立以前，那裏曾是明代文淵閣的位置。

（「內閣長夜」之二，標題為編者所加）