圖：《清明上河圖》局部　　

　　那卷著名的《清明上河圖》，曾經三次出現在李東陽的眼前。第一次是在十五世紀六十年代初，那應當是天順年間（明英宗朱祁鎮的第二個皇帝任期）的事，那時李東陽還不到二十歲，任太常寺少卿兼翰林院侍講，是大明王朝裏難得的少年才俊。李東陽親眼目睹這卷北宋繪畫名作時的具體場景已不可復原，我們可以大致想像，一個十幾歲的白衣少年，面對這繁複而浩大的《清明上河圖》卷時所流露出的驚奇與激動的眼神。大概就在他看到北宋張擇端《清明上河圖》卷之後不久，天順八年（公元一四六四年），李東陽在十八歲上考中進士，庶吉士畢業後，進入翰林院，成為這個王朝最年輕的編修之一。

　　李東陽第二次見到《清明上河圖》卷，是在弘治四年（公元一四九一年）的秋天。那時它的藏家是大理寺卿朱文徵，就在朱文徵的家裏，李東陽平生第二次看到了這幅圖卷。三十年後重見，這繪畫長卷依然完好如故，李東陽感慨之極，用他自己的話說，是「為之嘆惋不能已」，在畫後題了一首詩，詩很長，最後四句是這樣寫的：

　　豐亨豫大紛此徒，

　　學時誰進《流民圖》。

　　乾坤俯仰意不極，

　　世事榮枯無代無。

　　「豐亨豫大」，是北宋權臣蔡京提出的一個政治口號，就是大造帝國的形象工程，極力宣揚帝國的昌盛繁榮，實際上是為帝王宋徽宗的奢華生活尋找一個冠冕堂皇的理由。看見並且享受到這種「繁榮」的，只有宋徽宗一個人，廣大民眾則饑號連天，掙扎在死亡線上。終於，他的帝國塵煙四起，而這個「繁榮」的北宋王朝，也消失在天下造反、金人入侵的塵煙中。

　　因此，張擇端的這卷繁複而浩大《清明上河圖》，給後人帶來無限的傷感。李東陽幾乎屏住了呼吸，細細地展讀畫卷，他看到圖卷上最早的題跋來自金代，其中，張公藥在題詩中，說它「喚回一餉繁華夢，簫鼓樓台若個邊。」酈權在題詩中寫：「車轂人肩困擊磨，珠簾十里沸笙歌。而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和。」改朝換代之後，北宋亡國帶來的巨大傷痛，依然盤桓在人們的心頭，無法消除。

　　李東陽敏銳地察覺到《清明上河圖》的勸諫色彩，在他看來，身為北宋國家畫院專職畫家的張擇端，不甘於這個華麗王朝日漸淪落的現實，以繪畫的方式為皇帝提出諫言。表面上，他畫的是「百貨千商集成蟻，花棚柳市圍春風」（李東陽題詩）的繁盛景象，實際上，他畫的百姓的苦難，是一幅生活版的《流民圖》（北宋鄭俠繪）。於是，李東陽在題詩中直截了當地點破了這畫的主題──這表面的「繁華」不過是一幅幻景，張擇端真正想表達的，是重重疊疊的社會危機，是帝國百姓的困窘與滄桑。

　　那時的李東陽，擔任太常寺少卿兼翰林院侍講學士，是皇帝朱祐樘和太子朱厚照的老師，李東陽在以此提醒皇帝，世事榮枯，沒有哪個朝代躲得過去，因此要勵精圖治，不可有一絲的懈怠。

　　明武宗正德十年（公元一五一五年），在自己的懷麓堂西軒，李東陽展讀《清明上河圖》卷。此時，《清明上河圖》已經成為他的個人藏品，所以，這卷來自北宋的繪畫名作，他不知看了多少遍，每看一遍，都等於目睹了一遍帝國往事、世事浮沉。就在這天，他按捺不住，又寫下一長跋，至今裱在《清明上河圖》的卷後。他在長跋中感嘆：「雖一物而時代之興革，家業之聚散關焉。不亦可慨也哉，噫！不亦可鑒也哉。」

　　墨跡未乾，他輕輕鈐上兩方收藏小印，今天仍隱匿在《清明上河圖》上密密麻麻的印章中。

　　一方是「懷麓堂印」，另一方是「大學士章」。 （一）