「江湖」二字，與佛教相關—據傳，禪宗出了兩位高僧，一位馬祖道一，在江西，另一位石頭希遷，在湖南。禪和子為親近兩位大德，奔波往來於江西、湖南兩地，後人稱為「跑江湖」。而為「江湖」染上傳奇色彩的，卻是另一種人─俠客。江湖是水，俠客是魚，古代的俠客，自由地游弋於江湖，「事了拂衣去，深藏身與名」。

　　少年時，我嚮往俠客的江湖生活。對江湖的狂熱，模糊了我的辨識能力，以為，出了家門，便是江湖。於是，我等待時機成熟，就去闖江湖。苦思冥想，發現了一條路──離家出走。我所謂的時機，無非是捱老師批評了、被家長責罵了，或者遇到了過不去的坎……我就「師出有名」了。

　　很快時機到了。那天，我想從校園的牆上翻過去，到田野裏散心。剛爬上牆頂，身後就傳來校長的吼叫，嚇得我「咕咚」就掉到牆外，然後撒腿就跑，往家裏跑—得把偷偷積攢的十幾塊錢帶上。快到家時，遠遠看見父母親一前一後出了院子開始找我。這一幕，讓我動搖了，懷疑這條路的正確性。但我還是咬牙走了。只是，走出小鎮十幾里，又在掌燈時分折了回來。

　　我不想成為一個流浪兒。俠客與流浪兒，狀態形似，卻有着質的不同。俠客身處社會規則之外，能力、膽識與抱負兼具，人格獨立，遵從內心，孑然一身，飄然來去；乞丐、流浪兒，卻是一種生存無着的群落，何談灑脫？於是明白，我要的是江湖的「神」，而不是「形」。

　　中年後，我發現了通往江湖的另一條路──獨自去旅行，在庸常的日子裏，抽出時間，做一個現代版的「俠客」。物質、閱歷、知識與智慧的積累，觀念的更新、思維的拓展，使我具備了行走江湖的「神」，不會再像少年時極端、膽怯、窘迫和迷惘。一個人旅行，真如俠客的現代版，你看—雙肩包一背，一部手機在手，像不像古代的俠客，斜背行囊，手提寶劍？況且，這手機，可比俠客的劍神奇多了，衣食住行玩，一鍵搞定。遼闊神州，可以來去無憂，一切聽從內心召喚。

　　俠客步行，或騎馬，我坐汽車，或火車、飛機。仰仗現代交通的便捷，我曾有過三天走四省的經歷，可不是單純趕路，而是走走停停，把四省精華都飽覽了。俠客的千里馬，如何比得？我還刻意營造江湖的坎坷──兩個城市間，飛機兩小時，我有意選擇慢車，且買了無座票，在車廂連接處席地而坐，在嘈雜的異鄉口音裏、在那些因上廁所、洗漱、打水而來回穿梭的乘客間，抱膝而睡。

　　我的「自討苦吃」，是為向古代的俠客致敬—他們，不是經常露宿於深山、荒野嗎？

　　俠客披星戴月，穿城過鎮，飢餐渴飲，我曉行夜宿，縱情山水，月下獨酌。這些年，我走遍了全國，大到國際大都市，小到深山古村，只為踏上不同的土地，感受地域、文化的差異，用以厚重我的人生經歷。比之喜好遊歷的李白、杜甫、岑參、蘇軾，也不遜色吧？

　　俠客一路結交豪傑，我亦結識不少志趣相投的「驢友」，正因萍水相逢，彼此捧出了清澈的心。俠客路遇不平，行俠仗義，我雖不及，但也積小善、鋪坦途。比如，為缺少經驗的旅人指點迷津，比如，照顧那些旅遊區的小生意。我曾跟人說，旅途夜宿，無非是為緩解困乏，一張床足矣，光顧一下那些家庭小客棧，這不也是一種「行俠仗義」？

　　江湖多「兇險」，俠客以劍化之。我亦曾有過驚險體驗，只當旅途一趣。記得某次夜宿南昌，清晨醒來，發現酒店房門大開，檢點財物，卻不見丟失。原來，昨夜狂風大作，我只是虛掩了房門，風從窗外造訪，吹開了房門。一場虛驚。餘悸之後，便自我解嘲—自古「空城計」便比城門緊閉安全。

　　少年多夢，並因力不從心，而為之困擾，倘若換一種思維，總會有一條合適的路抵達夢想。比如我的江湖夢。搞清「江湖」一詞的出處，不禁莞爾—我經常往來於江西、湖南，也算是老「江湖」了吧。