圖：長城逶婉曲折，宛如巨龍/資料圖片
整理書房，在書架角落看到白色的小紙盒。
這是大兒媳婦的外祖父送的。裏面有一疊對摺的卡片，約巴掌大。卡片面上印有我們住的兩層小房子的素描。
那一年，大兒子在多倫多舉行婚禮。婚後幾天，夫婦倆飛往美國愛荷華，與英裔媳婦的家人和親友開派對，共同慶祝。愛荷華州主要經營農業，一望無際的玉米田蔚為壯觀。媳婦家沒有務農，與外祖父住在一起。那裏民風淳樸保守，少有外族裔的人。不過，大家對來自遠方的華人女婿很客氣。尤其是她外祖父，聊得很親熱。他說，自己去過幾次中國，對中國人印象很好。希望有機會來加拿大與我們見面。
隔年，一對年逾八十的老人終於實現諾言，風塵僕僕來和我們歡聚了。這位外祖父是美國人，退休前是建築師。那天穿一件短袖夏威夷花恤衫，藍眼睛在紅潤的臉龐上閃閃發亮，滿頭白髮齊刷刷攏向耳後，精神矍鑠，一副老藝家風範。
他說，自己不懂中文，也不會拿筷子，但有一個好聽的中文名字，叫「環哥」。說到這裏，他爽朗地笑起來，談了中文名的由來。那次他在桂林旅遊，見到一個刻印章的小店，看藝匠在小小的石頭上刻字，感到很新鮮，也想刻一個。人家問他中文名，沒有。靈機一動，他把自己姓氏Wagner叫人幫他音譯，就成了「環哥」。他希望把中英文都刻在印章裏，但英文太長，只能取前三個字母。結果，他的正方形印章分上下兩格，上面是WAG，下面是「環哥」。他很滿意。
聊了一會，他向我們要一張小櫈子。我有點奇怪，一問之下，才知他要到外面，把我們的房子畫下來。原來，這是他幾十年的習慣，每到一個地方，就拿出隨身攜帶的筆和速寫本，把感興趣的東西畫下來，尤其是建築物。
他一生去過歐洲、亞洲和非洲的十幾個國家，先後於一九七○年、一九八三年和一九八七年到去過中國。最後一次，目的是沿着已故美國前總統胡佛在中國的足跡參觀。同行的三十人，是胡佛圖書館委員會成員，其中有胡佛的孫子。
赫伯特．胡佛（Herbert Hoover）是美國第三十一任總統，也出生於愛荷華州，居住的地方離媳婦外祖父的家約兩小時車程。在其未登上總統寶座前，曾替英國一家採礦公司工作。一八九九年至一九○一年期間，公司應清政府邀請，派他到中國，負責培訓採煤工人。他辦公的大樓位於天津。環哥和同伴到達時，大樓已改為政府機關，不能隨便進入。大家在外面觀看，環哥馬上在不遠處坐下，拿起筆速寫。大門頂端掛一條大紅橫額，上有四個大字。他以為是大樓名稱，問了人家，才知寫的是「慶祝五一」。他馬上在紙上一角把這四個字臨摹下來。
他們還入住以前胡佛在天津住的酒店，叫Astor Hotel。不過，並非原來的房間，而是更寬敞更漂亮的新翼。一行人還去了唐山。環哥把大地震紀念碑留在筆下，作為對在天災中遇難民眾的哀思。又去石景山，想看看四年前他光顧過的一家夫妻小食店。但那簡陋破舊的小房子不見了。原來是這裏進行改建，後面建起了一排嶄新的樓房。
在兩個星期行程中，他們馬不停蹄走了很多地方，但環哥最鍾意和感動的，卻是在北京。在他送我的、由胡佛圖書館印製的關於他「中國行」的畫冊中，我們完全可以領略他的心意。畫冊的封面是雄偉壯麗的八達嶺萬里長城，逶婉曲折，像一條巨龍，盤踞在崇山峻嶺之間，讓人油然而生敬意。右下角赫然蓋有他別致的印章。
裏面幾十幅線條流暢明快，簡樸傳神的鋼筆畫，近一半在北京完成。故宮、頤和園、石船舫、天壇和十三陵等等，都在紙面上細膩呈現。每幅畫的旁邊都印有詳細的說明和他的感受。他慨嘆中華民族偉大的歷史文化，無與倫比的藝術造詣。他也在天安門廣場畫了人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂，以及中國歷史博物館。
環哥是辛勤的，一路不停地畫，甚至坐在遊艇和巴士上。同行的人有時逛商店、買東西，他寧可坐在路邊寫生。有一次，被人忘記，差點掉隊。還有一次，看到農民和牛在耕田，他趕緊走近觀察，一不小心從田埂跌到水田裏。但環哥是幸運的，這趟中國行收穫了豐盛碩果，進一步認識博大精深的中華文化，目睹中國社會的進步和人民群眾生活的改善，也遊覽了這片遼闊大地上的壯麗風光。他在泛舟灕江時，在畫作旁邊寫道：「身臨其境，才真正體會到它的美！」
他在畫冊最後部分有十分感慨的一段話：「我看到和接觸到的人，沒有捱餓，沒有失業，沒有乞丐，也沒有人肥胖。能讓佔世界人口四分之一的國家做到這樣，只有中國的共產黨。」環哥也讚揚中國人老實厚道，友誼第一。難怪他把在中國學到的幾個中文字單詞，也印在畫冊中。第一個字是「友」。還有另一個是「對不起」，並分別注上拼音和英文。回美國後，他常向親友談及在中國的見聞和感想。
想不到幾年後，他的外孫女認識了一個中國男孩，中西合璧組織了小家庭。對於來多倫多與我們見面，環哥老人十分高興。不幸的是，回去後不久，他就在一次開車外出時發生意外，離開人間。當地報紙報道噩耗並發表長篇文章，讚揚他對地區發展的貢獻。環哥一生建樹良多，該地重要建築，包括市政廳、胡佛前總統故居和圖書館等室內裝飾設計，都出自他的手筆。現在，那裏的博物館，還專門闢一個展廳，介紹他的生平和成就。
轉眼十幾年過去。如今，手捧環哥這位老建築師贈送的畫冊，裏面凝聚着他對遙遠中國的濃濃情意，我仍然心潮起伏。我對兒媳婦說，等孩子長大，帶他們到中國去，沿着你外祖父走過、畫過的地方，看一看那裏的新面貌。她亳不猶豫應聲道，我們還要看得更多，走得更遠！
