十三姨年輕時相貌平平，但心靈手巧，做得一手好女紅，女紅中最拿手的是刺繡，刺繡中最令人驚嘆的是喜鵲登梅。她繡的喜鵲登梅圖，生動、活潑、吉祥、呼之欲出，每一件都是獨一無二的原創，幾十年沒有重樣過，彷彿她生來心裏就存了千萬幅現成的圖畫。

　　一輩子沒有喜歡過十三姨的丈夫，卻一輩子在心裏暗暗喜歡着十三姨精湛的手藝。十三姨的女紅似有魔法，凡她隨手繡成的帕子、枕套或各種簾子，只要丈夫悄悄拿出去送人，都能博得某一個女子的歡心。

　　十三姨知道丈夫的心思沒放在自己的身上，但為了可愛的兒子，卻佯裝不知不覺，也權當生命裏沒有那樣一個人存在。這就暗暗地捨了。然後，也暗暗地把全部的愛與心念集中在兒子的身上，指望着有朝一日兒子成人、懂事，能夠顧念和領會自己一生的苦楚，同樣以沒有保留的愛相回報，以讓她幾近破碎的心得以撫慰，得以安妥。

　　兒子很乖，從小到大與母親心心念念、形影不離；少年時的依偎和相伴讓十三姨感覺到母愛的偉大，也給了她生活的信念和能量。長大後，兒子卻如一個大丈夫一樣，返身對母親進行了處處呵護，讓十三姨心滿意足，感到此生亦無太大遺憾。

　　男大當婚，當兒子要娶別家的女子入門時，十三姨沉澱數年、一度清澈見底的情感又被攪起了歲月的沉渣。把親愛的兒子交與另一個女人的手中，內心雖有不捨，但畢竟是天經地義之事，最讓她內心翻江倒海的還是另一件事。她不希望世間又有一個女人像自己一樣不幸，她不願意看到兒子像他父親一樣用情不專。

　　她把心願一幅幅刺繡在兒子新婚所用的各種帕子、單子、簾子、罩子上，盤點下來，卻盡是喜鵲梅花圖。喜鵲梅花的組合好啊，象徵着男女恩愛，喜上眉梢。連牛郎織女的七夕相會都能成全的精靈，當然可以保佑兒子和媳婦儷影偕諧，形影不離。然而，十三姨卻忽略了民間的另一句諺語：「花喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘。」

　　新婦過門，兒子果然專心。每天沉浸在溫柔鄉裏，對母親卻各種各樣地嫌，嫌打擾，嫌嘮叨，嫌做事、說話沒有分寸……偶有母親和媳婦間發生不悅，兒子更是放下臉面，大大方方地偏袒自己的媳婦。十三姨理解，也許，日久之後就好了。可是，日久不但沒好，反而成習。

　　「為什麼呀？」十三姨百思不得其解。氣惱、絕望之餘，只能問天問地。後來，她終於在一本經書裏找到了答案。原來，父子倆的本質是一樣的，所犯的都是同一種見欲望義的「淫邪」之罪。既然如此，十三姨也只能用餘生一併為父子二人懺悔、祈禱。