圖：法國著名畫家德拉克洛瓦一八三二年為帕格尼尼繪製的肖像作品/作者供圖

　　武俠世界裏，常聽到「人劍合一」的講法，說的是武林高手與手中武器無分彼此、渾然一體的狀態。這句話常常讓我想到帕格尼尼（Niccolò Paganini，一七八二至一八四○），這位意大利傳奇小提琴家與他的樂器「加農炮」（Canon）之間，用「人劍合一」來形容，恐怕再適切不過。

　　如今我們聽到這位活躍在一百多年前小提琴家的名字，仍會用「技巧高超」來形容他。哪怕後來琴壇曾出現高貴的海菲茨、溫和敦厚的奧伊斯特拉赫與謙謙君子式的米爾斯坦，哪怕這些後輩名家都能以近乎無瑕疵的技巧演奏貝多芬和布拉姆斯等人的作品，但沒有人敢於在技巧層面與帕格尼尼叫板，就像身為作曲家的拉赫瑪尼諾夫被後世鋼琴家票選為「二十世紀最偉大的鋼琴家」一樣。畢竟，寫得出二十四首隨想曲或是c小調鋼琴協奏曲那樣令人咋舌曲目的，一定非等閒之輩。

　　有人說帕格尼尼與拉赫曼尼諾夫均是馬凡氏症候群患者（身高明顯超出常人，手指細長不勻稱），因此才能寫下那樣挑戰常人演奏極限的作品。不論事實如何，這位意大利小提琴家從來不願意放棄任何一個在人前展露才華的機會，不論是以作曲家抑或以演奏家的身份。他可以只用小提琴的一根弦奏出複雜樂曲，甚至可以用靴子裝上琴弦後演奏。傳說帕格尼尼演奏的時候，肢體動作總是極度誇張：身體大幅度地搖擺，晃頭晃腦，頭髮長且凌亂，甚至不時翻白眼，令到身旁圍攏的貴族太太與小姐又愛又怕，有人聽罷他那熱情甚至狂亂的演奏後竟然當場暈倒。因此，有傳言這位「語不驚人不休」的小提琴家將自己的靈魂「賣給了魔鬼」，已換來無與倫比的高超技巧，他本人對這樣的傳言竟頗有些沾沾自喜，由此可見其另類與乖張的性格。

　　天蠍座帕格尼尼極強的佔有慾，在他與「加農炮」的關係上全然體現出來。自從十五歲那年因緣際會得到名琴，之後的四十多年直到去世，他一直隨身攜帶這把小提琴。帕格尼尼從不願意讓外人觸碰這把琴，唯一例外的是某次巡演途中，琴身因為碰撞而有輕微損傷，不得已找來當時意大利的製琴名家修復。修復期間，帕格尼尼要求本人必須全程近距離觀看，可讓人尷尬的是，每當修復師傅令提琴發出聲響時，他總會緊張尖叫不停。直到寶貝修復原畢後，滿頭大汗的小提琴家還對身邊人心有餘悸地說：「我感覺我的靈魂好像被吞噬了。」

　　且不論帕格尼尼的瘋癲、張揚與乖戾，他為後世留下的精彩名作，例如十六歲那年寫下的、被譽為「小提琴家試金石」的《二十四首隨想曲》以及如煙花般絢爛耀目的第一小提琴協奏曲，至今仍是眾多小提琴家常演常新的作品。演奏這些炫技式的、天馬行空的作品，不同小提琴家的版本各有精彩，尤其讓人印象深刻的應為意大利小提琴家阿卡多以帕格尼尼本人曾用過的「加農炮」演奏的小品集。我常想：若是帕格尼尼知道百多年後有人用他的名琴演奏他本人的作品而贏得眾多關注與掌聲，不知是會朗聲大笑還是因嫉妒自己的寶貝被人借用而尖叫發狂呢？我想，後者的可能性恐怕更大些。不過，對於音樂天才的古怪與不完美，人們的包容度向來很高，更何況那人還是擁有英俊面孔的帕格尼尼呢。