圖：一九三一年出生的流沙河先生米壽了\作者供圖

　　流沙河本名余勛坦，一九三一年出生於四川金堂，後來改名為流沙河，一位了不起的奇才。

　　一九五七年一月，流沙河與白航等四位年輕詩人在成都創辦《星星》詩刊，其創刊號上發表流沙河借物詠志的《草木篇》，深受讀者青睞。可是，「反右」開始，其中的《草木篇》則被定性為「大毒草」，流沙河被戴上「右派分子」的帽子，時年僅二十六歲。「文革」結束，流沙河獲得平反，開始書寫不同形式的創作。

　　上世紀八十年代，流沙河喜歡余光中先生的《鄉愁》，對此頗為欣賞。可以說，「鄉愁」也是流沙河與余光中的緣分。

　　二〇〇三年秋天，我帶吉林衛視攝製組到成都拍攝關於巴金「回家」的專題片，請流沙河出鏡對談，他帶我們走進寓所對面的大慈寺。他瘦得出奇，輕得出奇，走路快而飄逸，擔心一陣風如果颳來會將他颳走。我們找到一處樓閣，他坐在遊廊旁的石櫈上，陽光把樹枝碎影撒落滿滿一身，與清癯面孔相映襯，煞是好看。攝影師審視鏡頭，不由讚嘆，對我說：「你來看，太有鏡頭感了！」

　　喜歡聽流沙河先生講話。我從來都聽他講地道四川話。他講話語速不快，一板一眼，紓緩有致。他講究語調，強弱相濟，長短搭配，起伏之間形成樂感，如舞台道白一般，聽起來，悅耳，舒服，且有趣之極。

圖：米壽的流沙河先生題贈「看雲齋」 作者供圖

　　對着攝像鏡頭，流沙河回憶八十年代巴金最後一次回到成都的印象：

　　「他住在西門外金牛壩賓館，我們去看他，弄一個椅子讓他在中間坐。那個時候說話非常宏亮，大得很，身體很好。」

　　「我記得一件事情，一個人對他說：你的臉色非常好。……回答四個字：虛火上沖。巴老說這句話，是表明不愛聽別人當面吹捧他。我們大家都笑了。」

　　說到「大得很，身體很好」一句，語速尤慢，「很好」二字，拖着長長的調子，頗有繞樑三日的裊裊餘音。「虛火上沖」，他重複了幾遍，一個「沖」字，尾音拐彎上揚，再戛然而止。攝製組是吉林電視台「回家」欄目的，他們都是東北人，事後告訴我，他們從來沒有聽人講過這麼好聽的四川話。方言，卻好懂，有味道，普通話難有此種韻致。採訪完畢，流沙河帶我們穿過涼棚，走進院落裏的茶館，我們喝茶聊天，聽他擺龍門陣，聽周圍飲茶者擺龍門陣，好不自在。

　　那天，流沙河與主持人對話時，我站在一旁，一邊聽，一邊欣賞。陽光碎影下，聽地道方言，看清癯面龐，他坐在那裏，彷彿就是一幅成都風情畫，四川文化的一張名片：從容淡定，風趣幽默，更有少見的飄逸。

　　流沙河擅長自撰對聯，煉字酌句時見巧思，對仗頗為工整。如將此聯送人，再以大楷書寫，書法結構謹嚴，筆鋒剛柔相間，獲贈者欣喜不已。一九九三年，他曾送我一副對聯：「誦爽快書臨滄浪水，拂光明鏡觀燦爛星。」此聯恰可概括他的詩文、思索、人格，帶給我的感覺。

　　半個多世紀儼然已過，從青年至暮年，由詩而文，由營造渲染詩意而轉為解讀莊子、說文解字。他挖掘文化傳統，卻非單純的懷思古之幽情，他點點滴滴記錄歷史親歷，更着眼於冷靜的反思。在當今文化界，流沙河的確是一個特立獨行的文人，一個既入世頗深卻又散發出超脫世俗的靈氣。

　　曾見過一張一九八三年中國作協舉辦第一屆全國優秀新詩（詩集）評獎。照片左為邵燕祥、黃永玉等。二〇〇八年，吳茂華大姐給我來電，詢問黃永玉先生近況和地址，欲與之聯繫。她先馳信問候，後又趁赴京機會親往萬荷堂探望。

　　時隔二十多年，黃永玉與流沙河終於有了一次精彩的通信。

　　十月十九日，黃永玉致信流沙河。十一月二日，流沙河回信黃永玉。久別的黃永玉、流沙河兩人，談往事，談近況，點評對方，惺惺相惜。一來一往，紙上好一番「較量」。用「較量」一詞形容，是說兩人把信寫得瀟灑而風趣，頗有擺開擂台，高人過招，各顯才情的陣勢。流沙河書贈黃永玉一幅對聯：「天命難知須率性，人生易老要開心。」率性，開心，這正是兩位幽默之人相似的生活態度。文人相知的深淺與否，有時其實並不在於來往多少。書畫互贈，往來通信，也是佳話。

　　我與流沙河先生有些交往，卻一直欣賞與敬重。前兩年，我出版一本寫湖南人的書，書名為《穿越洞庭，翻閱大書》，也是請流沙河先生為之題籤。今年春天，請流沙河先生題寫「看雲齋」。

　　米壽的流沙河先生，生日快樂！