圖：魯夫作品《jpeg tr05》\作者供圖

　　「什麼是真實？」

　　德國攝影師托馬斯．魯夫（Thomas Ruff，一九五八至今）在一九八一年開始着手其《人像》（Portraits）系列時，重新思考這問題。

　　在這之前，他像其他上世紀七十年代末就讀於杜魯塞爾多夫藝術學院（Kunstakademie Düsseldorf）的同學一樣，深受攝影教授伯恩．貝歇（Bernd Becher，一九三一年至二○○七年）和希拉．貝歇（Hilla Becher，一九三四年至二○一五年）的影響。通過實踐與教學，貝歇夫婦提倡「紀實攝影」（documentary photography），認為相機既然直接記錄當下所見，所拍成的照片就不應具有表情，攝影師應該站在中立的立場攝影。在他們的調教下，年輕的魯夫背着相機和一堆鏡頭四處練習，實踐所謂的客觀攝影。

　　然而進入八十年代，魯夫卻在拍攝六十五人人像的過程中發現，用相機記錄的「真實」其實是可以預先安排的（如事先向被拍者說明拍攝時的表情或無表情、姿勢，安排地點等等），況且完成的照片上所顯現的人也不是那人的全部，充其量只能說是他／她在那一刻被攝影師從某個角度拍下的照片，是一個靜止的時刻和影像。雖然身為「杜魯塞爾多夫學派」的一員，魯夫卻開始相信世上不存在客觀攝影這回事。

　　自此，魯夫在攝影藝術上另闢蹊徑，顛覆貝歇夫婦的風格。一方面，由於二十世紀末數碼化的普及，他不再留戀於傳統膠片相機（analogue camera），另一方面，他卻不沉迷於風行的數碼相機（digital camera），而是擯棄相機，利用數碼複製技術在電腦上製作照片。例如從一九八九到一九九二年，他把歐洲南方天文台檔案中的負片放大尺寸打印出漆黑夜空，繁星點點的圖像，構成《星辰》系列。又如二○一○年至二○一一年間，他從美國太空總署網站下載火星黑白照，然後在電腦中修飾上色，是為《火星勘測》系列。

　　必須指出，魯夫的這種創作方式其來有自。早在二十年代，超現實主義攝影師曼．雷（Man Ray，一八九○年至一九七六年）就曾嘗試「無相機攝影」（cameraless photography）。如實物投影，在放大機和相紙之間擺放物件，利用光在相紙上透射出輪廓陰影。另外，曼．雷也經常使用中途曝光、雙重曝光、影像拼貼等技術來加工組合影像。在前驅的基礎上，魯夫並不止步於無相機攝影的試驗，而是邁向前把一般人所理解的「後期製作」（post-production）視為主體，使「數碼修飾」（digital manipulation）成為攝影，開拓更遼闊的視界與想像空間。

　　今年五、六月間，卓納畫廊香港空間（David Zwirner Hong Kong）為魯夫舉辦第十次個展「攝影變革」（Transforming Photography）。兩樓展廳所展出的除了攝影師的早期作品，如《星辰》、《火星勘測》系列，還有新近創作的《特里普》（tripe）和《花卉》（flower.s）等系列。像《特里普》，在二○一八至二○一九年間完成，也是無相機攝影系列。之所以命名「特里普」，是因為魯夫選用了英國東印度公司特里普（Linnaeus Tripe，一八二二年至一九○二年）上尉在五十年代拍攝印度和緬甸所使用的紙質負片。魯夫通過軟件程式把負片上的影像轉化為正片影像，再使用數碼技術進一步調節光暗顏色，形成新的圖像。

　　在我看來，魯夫完全把這種創作方式等同於選鏡頭，開相機，調光圈、快門、感光度，按快門，回室內，把儲存卡中的影像放到電腦中進行後期製作的整個過程。換句話說，魯夫在其近三十年的攝影藝術生涯中反覆思索的是這問題：

　　「什麼是攝影？」