圖：鋼琴家李帕蒂\作者供圖

　　上周我在此欄中介紹的天才鋼琴家所羅門，因突發中風不得不在輪椅上度過生命的最後三十年，今次要談的鋼琴家同樣天資卓著，也同樣命途多舛，他便是被譽為「鍵盤大師」的羅馬尼亞人李帕蒂（Dinu Lipatti，一九一七至一九五○）。

　　前些天收到朋友送來的一張李帕蒂演奏的蕭邦圓舞曲全集唱片，又趁機重溫這位二十世紀偉大鋼琴家在上世紀中葉與EMI唱片公司留下的經典錄音。半世紀過去，鋼琴家已逝，EMI古典也不復當年輝煌，着實讓人唏噓。我聽過很多版本的蕭邦，有的浪漫，有的精緻，而李帕蒂奏出的蕭邦，大約可用「高貴」來形容：他從不放任情感，也不像里赫特那樣給人難以捉摸的神秘之感，而是絢爛、光亮又不乏親切，像初夏夜晚的風，比春風更熱烈些，又不像秋風那般蕭索，總歸是百聽不厭的。難怪一九三三年，當十六歲的李帕蒂在維也納國際鋼琴比賽上不敵某位波蘭鋼琴家而屈居亞軍時，比賽評審之一的科托（也是蕭邦音樂的絕佳詮釋者之一）竟認為評判不公，氣得拂袖而去。

　　與魯賓斯坦相似，李帕蒂也是深受同行欣賞的鋼琴家，不單因為他年僅三十三歲便患上淋巴癌去世的短暫一生引人傷感，更因為他終其一生對藝術的執著。一九四三年左右，李帕蒂才從二戰的動盪中逃離，在瑞士鋼琴家費雪的幫助下遷居瑞士日內瓦，卻在兩、三年後被查出患上絕症。那時戰爭已結束，許多鋼琴家恢復巡演事業，李帕蒂卻心有餘而力不足，只能在大量藥物的幫助下勉強維持精神與體力，而讓人驚訝的是，這位羅馬尼亞鋼琴家為後世樂迷津津樂道的經典唱片（包括蕭邦和巴赫等人的作品），很多都是在病痛纏身的那些年完成的。尤其值得一提的是，如果聆聽唱片之前的我們不了解李帕蒂的生平經歷，絕對想像不出那些優雅輕靈的樂音竟出自一位病重之人。在他生命的最後一年，鋼琴家與即將入主柏林愛樂樂團而迎來事業高峰的指揮家卡拉揚，在琉森音樂節上合作莫扎特第二十一鋼琴協奏曲，旋律間隱抑不住的力量讓見慣優秀鋼琴家的指揮也驚嘆不已，稱他的演奏「不再是鋼琴的聲音，而是最純粹的音樂」。

　　同年九月，李帕蒂不顧醫生勸阻，執意舉辦最後一場獨奏會。那是法國貝桑松音樂節的舞台，發着高燒的鋼琴家用一整場音樂會的時間，回溯他一生最愛的曲目，包括莫扎特a小調鋼琴奏鳴曲、舒伯特的即興曲以及巴赫第一號鍵盤組曲。原本，他計劃演奏全部十四首蕭邦圓舞曲，卻在演奏至第十三首時因為精疲力竭而難以繼續，最終改用巴赫的《眾望吾主》完成全場演出。巧的是，巴赫這首曲目，也曾出現在李帕蒂首場鋼琴獨奏會的曲目單中。幸好，一九五○年的音樂會有錄音傳世，後來的愛樂人得以不斷重溫這位天才鋼琴家的「天鵝之歌」。人們時常談論那次演出中的蕭邦如何生動而暗藏哀傷，以及巴赫如何聽得人潸然動容，而我卻格外被舒伯特那首降G大調即興曲吸引。速度較通常版本為快，左手琶音高速跑動卻絲毫不亂，與右手旋律互為映照，齊齊將曲目推入一個激昂高潮後迅速回落，落入一個短小卻餘音渺遠的尾聲。層疊而起至高處，再倏忽落入闃寂，宛若李帕蒂本人的一生。