午後，漫漫炎日，一邊任由電視開着，一邊翻報紙，這並不是件有多大樂趣的事；其間的注意力早已溢出電視之外。而報紙，也只是選擇性地瞄瞄。一切只因天氣太酷熱，而我又性格枯燥。常想，生活中沒有可耽嗜的物事，是否就能活得更自在輕鬆些？

　　電視低沉的絮語，不知什麼時候換成了一種興奮快樂的語調，恍然回過神來，畫面已是另一番天地了。原來是印度電影，且是載歌載舞歡天喜地的：一對男女，從水邊跳到山坡上，再從山坡上滾下來；女的被男的壓倒在懷裏，兩人對視，女的神情嬌羞，水靈雙眼含情脈脈，男的似乎得到鼓勵，激情濺揚，眼看就要接吻了，不意女的一個鯉魚翻身蛇似地溜開了。那番挑逗喲，是潛心經營的精湛技藝。印度電影，永遠如此這般，卻一直受落，並且歷久不衰，讓我等百思不得其解。然後鏡頭一轉，來了群紅男綠女，他們又唱又跳，精神亢奮，神采飛揚。作為背景的山巒、斜坡，綠意很濃，一派靈秀。在草丘如茵的襯托下，那氛圍之璀璨、美麗，旺盛得近乎杜撰……

　　電視上的印度電影，常常使我想起母親。午後三點鐘，母親午睡醒來，泡杯奶茶，坐到電視機前，一口一口慢慢地喝。那時段，電視多數是播放印度電影。有時我也會坐下來陪她看看聊聊天。發現多數時候，母親都是滿懷不平的，對劇中人的遭遇表現得又悲又憤。有時甚至要我噤聲，別打擾她看電視。我不禁有點迷惑，她當真看懂了嗎？

　　母親過世將近三十年。她看印度戲時的投入和滿腔憤怒，至今仍歷歷在目。這些年來，我不時也會看看電視上的印度片，但都是利用喝茶之便，所以都是不投入的。因為母親不在了，我也不必思考她到底看懂了多少的問題。而且心目中最好的那部電影我已經看了，並且一直珍藏在我的記憶裏。我當然不是早熟的天才，可我確實很早就被一部愛情電影深深地感動了：青梅竹馬的愛人結婚了，新郎不是我。傷心欲絕的男孩將兒時玩的一對洋娃娃放入河中，讓它們隨流水而去。中途水裏泛起漩渦，洋娃娃隨之翻了幾番，分開了，像魚在水中游泳，繞了幾圈後突然又合在一起，肩並肩地隨波逐流……洋娃娃是塑料倒模出來的，沒有尼龍頭髮很廉價的那種。不知怎的，我看得特別傷心。從此一見到類似的洋娃娃便會想起那個片段。至今不明白是傷感洋娃娃的隨波逐流，抑或是有情人不能終成眷屬？

　　小時候的記憶很奇妙，即使是三幾歲，記住了往往就是一生一世。其實我記得的何止是印度電影。一九五七年八月三十一日的馬來西亞獨立慶典，我尤其深刻印象。在洋人的橡膠園丘裏，放電影的草場上Merdeka（即馬來文獨立之意）之聲響徹雲霄。爸爸說好了好了，「紅毛」終於走了。那天他特別高興，傍晚還帶我們去草場看電影。在閃爍着許多七彩小燈泡的小櫃枱前有人在抽獎。爸爸竟然抽中了，獎品是一支大型的手電筒。此後大哥帶我去後山抓螢火蟲時，總不忘把那支大手電帶上。後山很多蚊子，但為了那一盞盞美麗的螢火，我們不惜被叮咬得渾身腫癢。就像那些在草場上看戲的人，一邊看一邊被蚊子叮咬，然而，不到終場是沒人肯離去的。只因為那是一個物質貧瘠的年代。

　　至今仍記得那支手電筒，是它照亮了我們的人生，給童年帶來許多樂趣。