圖：台灣著名作家簡媜/資料圖片

　　久不讀簡媜，再讀如見少年時代的初戀。輾轉反側間，寤寐思服。如若不見，便以為江湖路遠，各自安好，不必照面。既見之，又覺得熟悉非常，非一讀再讀不可。　　

　　一開始讀簡媜，是從她的名篇《四月裂帛》開始的。四月何以裂帛？著名的詩人曾說：四月是殘忍的。在簡媜這裏，這種殘忍是信徒為信仰犧牲的殘忍。簡媜的作品常常充斥着這種殘忍，但其中卻獨有一種沉淪的、不清醒的濃情蜜意。

　　《四月裂帛》在簡媜的作品中頗具重量。這篇散文以晦澀著稱，這一方面與簡媜對美近乎信仰般的追求有關，另一方面，這又不得不歸結於簡媜對細節的刻意模糊。

　　在《四月裂帛》中，簡媜寫：「三月的天書都印錯，竟無人知曉。」千帆過盡之後，滄桑的靈魂回望過往歲月，難免不會想：那些年輕時候肆意揮灑的愛，究竟是不是一場錯付？簡媜在這篇散文中一共寫了四段情事。第一段，「我」愛上一個基督教的信徒。只是信與不信，終究不能在一起。第二段，「我」與一個曖昧的知己，曾兩心相印，相濡以沫。不料這段戀情最終卻毀於生命的脆弱性。第三段，在前後幾個版本之間，簡媜曾刪節過其中的大量文字，它們共同指向一段洶湧澎湃的戀父情結。就這個維度而言，簡媜在這篇散文中，裂的何止是帛？準確地說，應是這些縹緲如煙，卻又歷歷在目的舊情往事。明明不堪提，不想提，卻又不得不提。實際上，這些舊情在簡媜其他作品中亦多有呼應。在她的另一部作品《漁父》中，同樣出現了一個離婚的中年男人，也有一段他和一個敏感多思的年輕女性之間的綿綿戀情。然而，無論是在《四月裂帛》還是《漁父》中，這段戀情的最後結局都歸於無疾而終。第四段的戀情，情節幾近於無跡可尋。不過是字裏行間充斥着「我」孤獨的內心獨白，其中流露出對美好愛情的嚮往與想像。雖然，這些不過都是虛妄的欲望投射。

　　簡媜筆下的愛情，都是數不清的纏繞。明知不該愛，卻偏偏深陷其中。剪不斷，理還亂。它們如夢似幻，如露似電，是悲觀主義的花朵。消逝的終不復歸，新生的卻已幻滅。四月的天空還剩下些什麼呢？唯留一聲裂帛的殘響罷。

　　簡媜的文字總在一種矛盾的漩渦中掙扎，這種矛盾是對悲觀主義的感性追求與理性拒絕。在多情偏無情的敘述中，簡媜的作品流露出濃烈的悲觀情愫。她用綺麗的文字，將這種情愫包裹、埋葬。而正是通過書寫，在悲觀主義的花朵中孕育出了一種象徵着「新生」的生命意識。

　　這種生命意識，在很大程度上是以死亡、離別等意象作為闡發點的。它被掩埋在悲觀的抒情基調下，獨有一番淒絕的美感。這種美是簡媜所賦予書寫的一種內在的品格和纖柔的質地。簡媜曾有言：「我在作品中比較不會做現實人生的移植……即使在作品中見到有些生活的影子和軌跡，也是經過處理的。」這種處理，正可概括為──以精緻艷絕的抒情之美詮釋沉重的生命之殤。

　　在簡媜的行文中，抒情性始終佔據着首要的位置。相對而言，故事的敘述性則被大幅削減。簡禎那些求工求美的文字，帶着濃厚的古典韻味和刻意雕琢的匠氣。它們割裂、淡化了敘事。這導致簡媜在行文間顯得拗折沉鬱，失了婉暢風華。這種對一字一詞的精雕細鑿、對細節的極端美化，使作品主題也層層「裂開」、逐句「分解」，最終化作漫天碎片。

　　這大概也正是作為一個詩性的信徒所必須付出的代價。為了供養純美的詩性，信徒必須奉上作品的血肉。這近乎於一種「殺戮」，既是對作品的「謀害」，同時也構成了作者的書寫危機。

　　危險往往同時飽含着一種不為人知的美麗。在與危機的隔岸眺望中，簡媜沉溺於手工製作，一針一線織就感官之美。她通過對詞意的不斷拆分以及多重組接來回應物的世界，從而形成了獨屬於自己的精神文本。正是在與這個精神文本的對峙與對其的拯救之間，簡媜展現出唯美的審美追求與肆意的詩性立場。

　　只是，詩性的信徒，同時也是詩性的囚徒。信與囚，雖僅一字之差，卻差之天涯。在簡媜的作品中，美，也正在這一字之差的縫隙間。