大約是在三十年前吧，在一個印度手工藝品展銷會上我買了一盞燈。那是一盞座燈，全銅的，上面鑲滿五彩繽紛的寶石。按理，舉凡鑲珠嵌石的東西，必定是炫麗華貴，滿帶富貴氣的。可是這燈，卻給我一種很平實的感覺，非但沒有富貴氣，反之更像是一支清淡的水仙，開在臨水的溪邊。對它一見傾心，固然是因為它給了我一種美好的感覺，其實更多的是因為它的全手工，而且是純銅的，連燈罩也是以純銅打造而成，上面同樣鑲滿寶石，並砌成一朵朵線條極美的花。燈罩的邊緣呈荷葉形。亮着時，光影從鑲寶石的縫隙間漏出來，瀉得滿地板的影影綽綽。

　　三十年來，這盞座燈不時改變位置；我有時把它擱在書桌上，有時擱在櫃頂，有時擱在小幾上，但不論是擱在什麼位置上，那光一如既往是橙黃橙黃的，很溫婉。就在這樣昏暗而朦朧的氣氛裏，我真切地感覺到燈影並非靜物；它不僅不是靜止的，而且是動的、顫抖的，甚至是流淌的，使我想起印度的古典音樂，想起薛他。薛他是印度的一種很古老的樂器，彈奏出來的樂調總是顫抖的，流淌的，似有那麼一點點的幽怨、一點點的愴惶貫穿在其間。換言之，它受制於文化，更牽扯着彈奏者的思想感情。

　　說到文化，說到古典，以此體裁敘事，我們不也有琴瑟和鳴之說嗎？琴與瑟，都是樂器，二者合一，那樂聲之美教人神馳意遠，無比陶醉……

　　其實這盞燈的光於客廳，是起不了什麼大作用的，它只是一種陪伴，在深宵夜晚陪伴着我看電視或靜坐。眼前有一盞燈，趕走無盡的黑暗，感覺很踏實，那其實是一種心的寧靜，是生活裏最值得珍惜的。而這靜，似一葉輕舟無聲地隱入泛着山色的煙水中。

　　一直以來都是喜歡水墨畫多過油畫。

　　以我個人的淺見與偏見，水墨清俊、自然、簡約而隨意，完完全全是一種無拘無束的放任。而油畫的濃稠，絢麗，則是一種勃然色變的明潮暗湧；狂野、粗暴，甚至是血淋淋的，痛苦萬狀，看了很不舒服。這是油畫給我的觀感。即便是羅浮宮裏的名畫，也會讓我有一種家仇國恨的憂傷。

　　所以還是水墨畫好。氣定神閒的，滿紙雅趣，有花香，有鳥語，一派幸福人間的景象──瞧，夾岸曉煙楊柳綠，滿園春色杏花紅。雁來雁去，紅了枝頭，又艷了荷塘。甚至乎連高傲的牡丹，也以個平庸俗氣的「花開富貴」題旨，滿紙興旺財源滾滾起來。這也都是好的，辰光興旺啊，但覺人生美好而不覺其俗。

　　看畫不求懂，無知者是快樂的，看了順眼就是好。感覺舒暢，那是美，也可以是甜；色味交融，賣弄點的話，你可以把這說成是「硯台宣紙上的意態動人」。歸根究底，人的情感本來就不多，若看一張畫也得消耗掉大量的情感，未免太奢侈。

　　而水墨畫，是一氣呵成的，是成功或失敗，都無以更改。這恰如人生，不是既定的，可也有它某種的肯定，某方面的興衰與強弱。雖然僅僅是輕微的惆悵，業已不可回頭。