圖：二○○七年夏天王世襄取《明式傢具》畫冊　　 作者供圖

　　第一次走進王世襄家，他們還住在芳嘉園胡同十五號小院。那是在一九九六年十二月，為寫黃苗子郁風夫婦傳記，特地去採訪他們夫婦。一九五七年王世襄邀請黃苗子一家、張正宇一家住進他的這座小院，長達二十餘年。王世襄、黃苗子都被打成「右派」，可謂同病相憐，朝夕相處，在這座小院裏度過最艱難的日子，直到一九七九年平反。

　　那兩年，黃苗子郁風夫婦定居澳洲，偶爾回京，我們常去他們的團結湖家中看望。一次，七十幾歲的王世襄，騎着自行車從芳嘉園前來，送來他親自做的油爆河蝦，有緣品嘗這位美食家的佳餚。

　　二○○○年，我想為王世襄寫本畫傳，又一次走進他家。這時他們已離開芳嘉園，搬到芳草地的迪陽公寓。新的公寓樓，房間的擺設仍如芳嘉園一樣，雜亂無序。好東西實在太多，都不捨得扔，到處塞得滿滿的。就是在這個新居裏，我們有了幾次長談。

　　見過不少認真的人，但王世襄的認真、較真、執拗，無人可比。我寫他的畫傳《找一片自己的天地》，他認真畫出表格，把所有照片依序排列，加以說明。他還自己列出年表，分別劃分為不同階段，幫助我認識他的一生：

　　第一階段：學前時期；

　　第二階段：玩物喪志時期；

　　第三階段：認真學習、認真工作、全力以赴追歸文物報效人民時期；

　　第四階段：坎坷蹉跎三十年（最初寫為：根出莖半死時期長達三十年之久，三十年未能好好工作及研究，只能偷着研究工作）；

　　第五階段：知識分子春天，誓結豐碩子時期（並在表格裏按年份列出出版的著作）。

　　如此認真、細緻之人，焉能不做出令人刮目相看的成就？他被打成「右派」，但於逆境中仍然不忘初心，繼續研究明清傢具、竹刻、鴿哨、葫蘆等民間工藝，這才沒有荒廢時光，終於在晚年一鳴驚人，享譽海內外。

　　談王世襄，不能不談袁荃猷。袁荃猷與之相伴一生，是王世襄的福分。有她的輔助，有她的無怨無悔，患難與共，王世襄才以堅韌毅力支撐自己做別人無法做的事情，最後成了真正的贏家。在我寫畫傳過程中，王世襄特地為袁荃猷寫了這樣一大段文字供我參考：

關於荃猷

　　一九四○年王世襄正在寫他的畫論。荃猷在教育系要寫一部教授中國繪畫教材作為論文。燕京沒有美術系，教育系系主任周學章就介紹荃猷去見王世襄，指導編寫。從此認識。

　　王世襄到營造學社後，開始給袁荃猷寫信，一直寫了兩年。

　　一九四五年很想回北京又一重要原因，是想解決婚姻。因在李莊已寫了兩年信，雖未收到多少回信，但已建立了感情。回來後進展很快，一九四五年十二月與袁荃猷結婚。以上仍可在頁九適當地方加入。

　　一、王世襄因收集傢具及文物等，錢總是不夠用，非常拮据，荃猷從不阻撓，也無怨言，而是共同欣賞。大樹歌中有幾句：「長物積漸多，所居日局促。環顧卻欣然，尚未饜吾欲。老妻偶或嗔，輕言亦不惡。」

　　二、袁荃猷從未學過繪圖製圖，而王世襄所有著作中的線圖及彩色繪圖均出袁荃猷之手。中外讀者公認「業餘勝過專業」。

　　由此可見袁荃猷在王世襄心中的分量。

　　直來直去的袁荃猷，其實很願意幫忙。進入新千年，我們要搬新居，請王世襄為我們寫副對聯。老頭想得很認真，把我和應紅的「輝」與「紅」都嵌進去。

　　我去取，第一次見他寫斗大的字，內容一看，全是溢美之詞，嚇了我一大跳，哪裏敢掛出來？我連說不行。硬要王世襄重新寫。老頭恐怕沒有遇到過我這麼不懂事的人，頗有點兒為難，還是袁荃猷在一旁打圓場，說是不太好，勸他另外再想一副。幾天後，王世襄打來電話，說寫好了，讓我去取，這一次還是嵌字聯，內容與景色相關，總算圓滿。

　　王世襄二○○六年開始寫最後一個系列長文，題為《延續中華鴿文化，搶救保護傳統觀賞鴿》。一天，他打來電話，說寫這組文章，想在《北京晚報》副刊上連載，希望我幫忙聯繫。我曾在《北京晚報》「五色土」副刊做過編輯，很快談妥。

　　寫此篇長文，王世襄已是九十二歲高齡。二○○七年去看他，還能站起來，走到陽台書架前，獨自取出很沉的畫冊。未想到，當時拍攝的這張照片，竟成為他的最後影像。之後，他身體越來越弱，很快住進醫院，於二○○九年十一月去世，享年九十五歲，也是高壽之人。