圖：乾清宮\資料圖片

　　萬曆四十八年（公元一六二○年），五十八歲的萬曆皇感到自己的身體江河日下。四月裏，他對大學士方從哲說：

　　「朕自昨歲三月以來，時常動火，頭目眩暈。五月後又中暑濕，肚腹不調。嘔吐幾次，脾胃受傷，至今不時瀉痢，身體軟弱。因瀉多，下部腫痛難坐。又濕痰流注，右足痛，動履不利。每日文書，俱朕親覽。但神思恍惚，眼目昏花，難以細閱。」

　　七月二十一日，萬曆皇帝把英國公張惟賢、方從哲和各部尚書召到乾清宮弘德殿，下了一道諭旨：「皇太子青宮有年，實賴卿與司禮監協心輔佐，遵守祖制，保固皇圖。卿功在社稷，萬世不泯。」

　　我曾在故宮文物醫院看見萬曆的琴匣，那一天，屈峰帶我去看文物修復，漆器組的閔俊嶸戴着雪白的手套，把那隻琴匣抱給我看。年深日久，木質的琴匣已呈棕黑色，有些地方磨出了包漿，在修復車間裏發着幽黑的光。仔細看，可以看到上面的款。

　　那是我距離萬曆最近的一次，儘管在我和他中間橫亙着四個世紀，但那一刻，我們卻處在同一空間中，相距不到二十厘米。儘管那只是一隻琴匣，原來的古琴已去向不明（現在放的是明代的「太古遺音」），但萬曆是用過它的，它的上面應該殘留着萬曆的指紋。在我的想像中，萬曆的手指是蒼白而纖細的，開合琴匣的動作優雅而小心。我想他撥奏出的琴聲應該曼妙無比，帶着乾清宮裏丹藥的香氣。

　　不知從哪一天開始，萬曆不再彈琴了。他開始考慮後事了。在弘德殿，萬曆還向方從哲口述了一道遺囑，只是這道遺囑沒有公布。在這道遺囑中，他封鄭貴妃為皇后。萬曆的后妃中，他最喜歡的就是鄭貴妃。萬曆在世時，未能封她為后，他希望自己能在身後對她作出補償。

　　就在那一天，萬曆皇帝在乾清宮溘然長逝。他到死也不會想到，正是他最寵愛的貴妃，日後向他的繼任者、大明王朝的第十四位皇帝朱常洛，發出了致命的一擊。

　　萬曆皇帝十九歲那年，有一次去慈寧宮為母親請安，洗手時，剛巧王氏為他「捧匜」，就是端水盆。那一年，萬曆皇帝用餘光瞥見王氏眉目可人，心有所觸，就寵幸了一把，沒想到一箭中的，第二年竟生下一個兒子，就是朱常洛。

　　按說朱常洛的誕生，生逢其時，因為此前，萬曆皇帝踐祚十載，大婚三年，皇宮佳麗如雲，自己行雲播雨，辛苦耕耘，竟然未添一丁，只有一個女兒出生。王氏一生就是兒子，可謂一鳴驚人、冠絕六宮，連坤寧宮裏的皇后都啞口無言。

　　恭妃為萬曆生下了皇長子，但萬曆對她一點也不「恭」。當時，萬曆心裏地位最重的妃子是鄭妃。史書記載，鄭妃不只有閉月羞花之貌，但更重要的，是她篤愛讀書，是一個「知識女性」，而萬曆自己，也在過十八歲以後，對各種叛逆式的胡鬧突然沒了興趣，開始認真讀書了。根據《酌中志》的記載，萬曆命大學士將本朝祖宗的「實錄」為他抄寫一套副本，又命宦官在北京城內搜集各種新刊印的書籍供他閱讀，連詩歌、論議、醫藥、劇本、小說都不放過。

　　黃仁宇先生在《萬曆十五年》中對於二人的濃情蜜意有傳神描述，現抄錄如下：

　　淑嬪鄭氏和萬曆具有共同的讀書興趣，同時又能給萬曆以無微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個年輕女人成了皇帝身邊一個不可缺少的人物。可以說，她是在最適當的時機來到了他的生活裏，填補了他精神上的缺陷。憑着機智和聰明，她很快就理解了命運為她所作的安排，因而抓住現實，發揮了最大的能動性，從而達到自己預期的目的。她看透了他雖然資為天子，富有四海，但在實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常有意無意地把他看成一具執行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉、既會衝動又會感傷的「人」。基於這種了解，她就能透徹地認清了作為一個妻子所能夠起到的作用。別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持着距離和警惕，唯獨她毫無顧忌，敢於挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝的訴苦，鼓勵皇帝增加信心。在名分上，她屬於姬妾，但是在精神上，她已經常常不把自己當作姬妾餚待，而萬曆也真正感到了這種精神交流的力量。據宦官們私下談論，皇上和娘娘曾經儷影雙雙，在西內的寺院拜謁神佛，有時還一起作祈禱。她對萬曆優柔寡斷的性格感到不快，並且敢於用一種撒嬌譏諷的態度對他說：「陛下，您真是一位老太太！」

　　相比之下，王氏則受到冷遇。雖然第二年，她在太后的力主下被「提升」為恭妃，卻只被打發到偏僻的景陽宮，好像在這世上，並無她們母子存在。

　　四年後，鄭妃生下一名皇子，名朱常洵，萬曆皇帝把她升為皇貴妃，而生下皇長子的王氏，地位反在鄭氏之下。

　　萬曆再度想起朱常洛，是因為鄭貴妃告狀，說朱常洛行為不檢，與宮女有染，早已不是處子之身。攻擊朱常洛的品德，潛台詞是不要立他為太子，而是要立朱常洵—實際上，朱常洵也是萬曆最喜愛的兒子。萬曆一怒之下，派人來查，王恭妃慟哭着說：「我十三年之同起卧，不敢頃刻離者，正為今日，今果然矣。」實際上她早就料到有人會詬病他兒子的人品，於是在兒子長大成人的十三年中，她一直與兒子睡在一間屋中，嚴防死守，以保兒子躲過所有的明槍暗箭。這一防範舉措，果真派上了用場。

　　萬曆沒有調查出任何結果，知道自己中了鄭貴妃的圈套，從此對鄭貴妃不再寵信，也終於在大臣們的一再苦求之下，終於在萬曆二十九年（公元一六○一年），冊立朱常洛為太子。

　　朱常洛被冊立為太子後，移居慈慶宮，母子從此分離，不再相見。王恭妃見不到兒子，抑鬱成疾，竟至失明，她眼前的最後一個亮點消失了，她的世界，終於變成一片無法穿透的黑暗。

　　她孤寂地生活了十年，在萬曆三十九年（公元一六一一年）重病而終。臨死前，太子朱常洛被准許前去探望。朱常洛心急火燎地趕到景陽宮，卻發現宮門緊鎖，無法入關，情急之下，他找來大斧，劈開宮門，才闖入宮內。王恭妃聽見兒子來了，用那雙枯瘦的手摸索着兒子的衣裳，泣不成聲地說：「兒長大如此，我死何恨！」說完，就嚥了氣。

　　朱常洛的一生，就是以這樣憂傷的前奏開始的，也注定將如此悲情的戲份，延續下去。 （一）