起風了。潔白的花瓣如受驚的蝴蝶，紛紛從枝頭上四散而去。風稍定，則紛紛棲落於地，如一層靜靜的雪。偶爾，又會有花瓣猶如不甘靜止的翅膀，做出一張一合的動作。

　　多年前，有人曾對我說花瓣如雨，那是樹的思念。我不解，因為當時還不懂。確切地說，我還沒有從淺淡的人生閱歷中釐清，何為思念和為何思念。春風得意之時，繁花似錦、如膠似漆之際，某種潛藏的力量如冬眠的獸，剛剛從蟄伏中醒來，生命之火在旺盛燃燒，恣肆，熱切，又有幾分狂野，誰會想到未來的天各一方和黯然神傷呢！

　　又一陣風吹來，似乎比之前更加猛烈。樹上的花瓣繼續飛離，在耀眼的陽光下，有的如匆匆滑落的流星，有的如閃着銀光的飛蛾，先是向上躍起，然後回轉，盤旋，似在尋索，又似要返回枝頭，卻終於從樹枝的另一端飛遠。其實，暗淡與寂滅，從最初的綻放就已經開始醞釀，所以，不捨的相擁總如告別，極度快樂總似痛苦，最動情的微笑也總是蘊涵着隱約的淒涼。

　　到後來，滿眼的樹木，果然就芳華散盡。樹木們將紛紛緘口，不再提及春天裏的事情。在人們的指指點點中慌忙扯幾片綠色的葉子，遮住一度赤裸的枝幹，彷彿另一季的忘情綻放已成一件不堪的往事，羞於示人。我常常在濃蔭傘蓋的夏天，回想起春天的簡單與豐富，但一切俱已遠去，曾經的絢爛與芬芳，曾經的交託與接納……我理解的思念似乎只與季節相關，儘管時空已經被聲色充滿，但一切似乎並不存在，我的心是空的。

　　我並不願意去想春天之後的樹，但每一棵樹卻必然走向春天之後。春天之後，往往會有各種各樣的鳥兒，如飛翔的石頭，從天空射向樹，樹卻不會為之所動，不再有任何回應。那時的樹已經羽翼豐滿，重重疊疊的葉片如盛裝如鎧甲，嚴嚴地遮蓋了它的肢體和心，就算是高速飛行的子彈也無法在樹的枝丫間留下顫慄的痕跡。

　　還是把思念的方位定在很久以前的某一個春天吧！那時，我們肩並肩走在春天裏，和那些開花的樹一樣。陽光像一簇簇金色的箭矢穿過了樹，穿過樹上的花蕊，也穿過我們貼在一起的心。為了讓季節相信，為了讓風傳頌，生命深處的那一縷芬芳，我們曾經奮不顧身地綻放，以帶着血絲的潔白和一次次震顫靈魂的開裂，反覆描述着一場疼痛與喜悅相伴相生的繁榮。然後，凋零，一層層脫落夢的羽毛，讓我們沉重的身體，釋放出千萬種姿態各異的飛翔……

　　多年後，那棵在風中顫慄的樹，仍在風中，慷慨地揮灑一樹繁花，我卻從夢中醒來。我並不是一棵樹，我本無花可落，但要坐擁許多蒼老的葉片，靜待秋天的發落。