春日的陽光透過玻璃窗，灑在案幾上，淡淡的，像是流了幾十年的舊時光，既沒有灼人的熱度，也沒有刺目的鋒芒，慵懶而散漫。

　　我們喝着下午茶，心情亦如渙散的流水，無法在某一固定的時間點上長久停留。忽抬頭，見窗外那片開闊地上，一個衣着鮮艷的小女孩，在剛剛有了一點草色的土地上低着頭尋尋覓覓，偶爾蹲下來擺出一個採挖什麼的姿態，很專注、感人的樣子。光線從側面照射在她的頭上和淺色的衣服上，這讓她看起來明亮又通透。雖然我並不能看清她真實的面容，但卻覺得在哪裏見過她，最近？或很久以前？

　　我問身邊的女人：「那是你嗎？」她不置可否，莞爾一笑。但那笑容卻顯得很遙遠，差不多有三十年的距離。

　　可是，那女孩究竟在尋找什麼呢？

　　三十年前的故鄉，當春天急匆匆跑來時，總是夾裹着漫天風沙。女孩們走在上學或放學的路上，要用一條紗巾把臉嚴嚴地包起來，走路時要迎着風，傾斜着身子，衣襟和紗巾一齊向身後飄去，發出呼呼的聲響，像飄揚的旗幟。風停下來歇息的時候，她們反而不再急着趕路了，像鳥兒一樣飛到路邊的沙地去。俯下身，凝視着一尖兒細細嫩嫩的草芽，以極細極柔的聲音唱：「青草青草你發芽，老牛來喝茶！」

　　老牛果真就來了。來了，低下頭以唇觸地，像是在嗅，然後若有所思地轉身走開。或許是老牛天生沒有那份福氣，粗糙的口唇根本就拾不起那麼甘甜卻細小的芽尖兒；或許老牛心懷悲憫，根本就不忍心對那麼嬌嫩的芽兒下口，牠要等到草芽兒長大，長至夏的豐腴或秋的飽滿，再來「喝」下這杯多味的茶。

　　我已經記不得那年我到底多大的年齡，也不記得是否和沙地上某個女孩是立下過什麼誓約，但從此，我開始了年復一年的等待。至於等待什麼，我也不是很清楚，是等待一個情景的再現，等待一個約期的臨近，或只是等待光陰的流逝？沒有目標的等待令人疲憊，有時也想懷念一點兒什麼，卻同樣抓不住懷念的目標。我已經搜遍了所有的記憶，沒有一張清晰的女孩兒的臉，也沒有一句意義明確的話語，只有那個草色朦朧的春天，只有那幾芽兒青青翠翠的「老牛茶」。

　　之後，我問過很多女人她是不是當年那個唱「青草青草你發芽」的女孩，很多人矢口否認。於是，我便隱約感到，那個女孩很可能就沒從當年的那個春天裏走出來。如果窗外的那個女孩正是滯留於時間深處的那一個，我此刻就能猜得出她正在尋找什麼。

　　「春天啊！」當我輕輕說出這幾個字的時候，並沒有人在表情上或語言上給我以回應。

　　我深深地呷一口茶，卻發現原本清香的「明前茶」，沏濃了或放久了，竟然如此苦澀！