圖：北京聯合出版社出版的《疑點》/作者供圖

　　真相只有一個，但從不同的側面去裁剪，你看到的將是完全不同的畫面。在專業攝影師的鏡頭之下，一個巧妙的位置挪移，你就會看到移花接木的視覺效果；在老到的記者筆下，不着痕跡的語言暗示，就可將看似客觀公正的報道，轉化為鼓噪社會情緒的利器。很多時候，群情激昂、民意所指之處並非代表着公正。

　　日本芥川龍之介獎得主松本清張，在《疑點》一書中，以抽絲剝繭的筆法，一步步呈現社會輿論炮製「正義」的過程，再以縝密的邏輯推理，一點點還原事實的真相。兩宗真相被扭曲的案件，一宗源於記者看似中立，實則融入了很多個人推斷及情感好惡的新聞作品；另一宗則源於政治與權力的鬥爭，導致無辜者的平白蒙冤。兩篇本毫不關聯的小說，在書中卻因一個啼笑皆非的原因而呈現相同之處，那就是禍主的名字都與曾經轟動一時的惡性傷人事件罪犯的名字諧音，只要有人稍以利用，大眾就會潛意識中對禍主產生有罪認定，而接下來相關當事人、媒體、公眾就會自發性地去尋找有利於證實禍主有罪的「證據」。當政治、輿論、偏見攪合在一起，真相能否浮出水面，就需要畫上一個大大的問號。

　　在書名同題小說《疑點》中，女禍主名字為鬼塚球磨子，劣跡斑斑，當過陪酒小姐、與黑社會頗有瓜葛，犯過傷害罪，事發前半年，她嫁給了比她年長二十五歲的富商白河福太郎，在婚後球磨子做的第一件事情就是給福太郎買了一份保險額高達三億日圓的人身保險。在一個大雨瓢潑的夜晚，夫妻二人駕車奔往新港灣A號碼頭，有目擊人表示，當時為女性開車，以時速四十公里的速度衝進了海裏。福太郎喪生，球磨子生還……

　　究竟是蓄意謀殺，還是另有隱情？《北陸日日新聞》當紅記者秋谷茂一，以一篇聲情並茂，看似鞭闢入裏的新聞報道，迅速引起同行的跟風報道，所有報道的立場無不延用秋谷茂一的有罪推論，一宗本無人關注的案件在全日本引起公憤，球磨子陷入千夫所指之境，被拘之後，球磨子態度強硬，堅稱無罪。

　　小說中的檢察署為了知道車子以時速四十公里的速度行駛，是否能衝過防護帶掉入海中，居然用了兩台同款轎車，以相同的速度墜海，不得不感嘆日本國破案經費之充足，以及出手之豪奢，更令人感嘆的是在當時無人駕駛車尚未上路，駕車墜海的試驗員真是勇氣可嘉，人的生命也是可以拿來做試驗的。更有趣的是，以這樣的大手筆投入，除了證明車子可以掉進海裏，且玻璃會自行破碎，無需扳手砸車窗之外，仍是一無所獲。相信日本的納稅人看到這也只能表示「躺槍」了。事情的轉折在於，在連續兩位律師放棄辯護後，檢方指派的公選律師居然成功逆襲，輕而易舉就利用擅長的民事案件辯護技巧，破解了刑事案件疑難，攻破了幾位證人證言的防線，將警方毫無頭緒的一團亂麻理得條分縷晰。

　　他的方法並非「高科技」──無非是見招拆招，多追問幾句，將幾位證人因受媒體報道影響而產生的偏見去除，還原成他們真實看到的、聽到的樣子。律師辯護水平之高反襯着辦案人員邏輯推理能力之弱，想必此處日本的納稅民眾又只能再次「躺槍」了。而這宗案件一審就是四年，且尚未出結果，松本清張以潤物細無聲之筆法，將日當局辦案之拖沓無能展現得可謂淋漓盡致。只是不知道被關在拘留所裏的球磨子，就這樣度過了四年嗎？

　　至於破解「扳手」之迷，則顯得有點牽強，只能說他推斷的是福太郎自殺，而非球磨子他殺，和之前的公眾認定是球磨子蓄意殺人一樣，只有間接證據而無直接證據。當然，真相呼之欲出，律師卻生死未卜。因害怕遭受報復而失去理智的記者，此時正化身「鬼雄」手持兇器伺機而動。

　　不知文中的幾位心思縝密、觀察能力極強的律師，緣何對這位寫了一篇偏頗報道，唯恐球磨子不被判刑而自己遭到報復的記者不設任何防線，將自己下一步的行動計劃、掌握的線索和盤托出？或許作者在寫作時，更多地考慮是案情細節，而沒有推敲這些律師在記者面前叨叨念的合理性。

　　相較於《疑點》，在《不幸的名字──藤田組偽鈔事件》中作者的寫作方法則顯得有些簡單粗暴。複雜起伏的案件，由三個互不認識的人在一個由監獄改成的行刑資料館裏，偶然碰到一起，聊了一個下午，拼湊還原出了一宗冤案的前因後果。

　　這裏案件發生的背景較為複雜，涉及政治與權力的鬥爭，當局為給民眾一個看似合理的交代，隨便找了一個倒霉的替罪羊熊阪長庵，他「幸運」入選的理由竟是其名字和明治時期戲曲裏的大反派人物熊阪長范太像了，且這位倒霉的小學校長酷愛出遊，曾在長達一年的時間裏外出，給了警方足夠的設想空間，斷定其在一年的時間內外出學習了銅版畫雕刻技藝，遂製作了偽鈔。不論這中間有多少站不住腳、不合邏輯之處，警方完全無視，各個媒體，以及文中提到的監獄，以及後來改成的博物館，只管按警方給出的「標準答案」照本宣科就是。

　　遺憾的是，不論這案情有多少波折、看點，但相信很少有讀者會耐心看完這個在一個小空間裏展開的「茶話會」的全部內容，幾個人的「叨叨念」總會令人審美疲勞。

　　懸疑小說寫作在日本頗成規模，比如中國讀者較為熟悉的東野圭吾，其細膩的筆法、對主人公內心的深度審視都頗具特色，這又與日本作家內向自我審視的風格相一致，總體給人的感覺便是細膩、動人，但難見大視野、大格局，有「小氣」之感。難得的是，松本清張的文風中少了細緻、柔美，而有了對日本社會黑暗面的深刻披露，他更多地揭露社會生活中的醜和惡，以及權與法、善與惡在現實中的纏鬥，他勝在更廣博的視角，以及揭露社會陰暗的勇氣。