大公產品

首页 > 艺文 > 正文

用詩歌處理食材/吳念茲

時間:2019-03-21 03:18:03來源:大公報

  圖:梁秉鈞的詩集《普羅旺斯的漢詩》/資料圖片

  今日一泡清茶頗感恬淡、品香為主,讓我不由得翻起梁秉鈞(也斯)的詩集《普羅旺斯的漢詩》。在詩人看來,這裏面有相當一部分內容給予了他安慰,在不安定的日子中令他抒懷,它們和這泡茶一樣,明亮卻不輕浮,不沉重卻也能夠打動人心。梁秉鈞對這些詩作深有寄託,雖然他曾在詩中寫道「在不可逆轉的生命過程裏/也總有柔美的事物」,但問題是他從來不滿足於柔美,而是從柔美見出生活的不易,用人生那些苦澀的味蕾重新品嘗出真情實意,挖掘人在極具體的日常裏所具有的閃光點。

  但我必須坦承,有一種具體並非我個人喜聞樂見的。比如《做餅》一詩,從採葉、搓麵粉、添加食材、烘烤到品嘗事無巨細地寫出來,情景固然生動,卻不見得有豐富的聯想體會,追求具體的詩如果缺乏後勁很容易就變成散文,或者說,同樣內容更適合以散文來表現。

  當然,在更多作品中詩人所描繪的細節其實意味深長,我們對食材的味覺就經常拓展到對人生的複雜體認。可以見到,無論是明喻還是暗喻,在詩人筆下都極盡鮮活,《年娜的茄子》這樣寫:「茄子在焗爐裏爆開/是莫洛托夫雞尾酒再回來了?/還是新時代拆建樓宇的打樁聲?」莫洛托夫雞尾酒是燃燒瓶的別稱,對應的是蘇聯歷史、是戰火和苦難,而現在我們沒有生活在轟炸之下,城市卻一層又一層地自我拆除,誰會是新的幸存者呢?「恭維你買的茄子肥美/你搖頭,說就是太龐大了/翻開來你讓我看它臃腫的理想」,對照現實,人的理想原來這般肥美,假若你不曾好好地觀察這個世界,就不可能知道自己搭建起來的空中樓閣原來已經那麼龐大、離地那麼遙遠。不妨再看一例,《清理廚房》寫道:「辛勤的通宵寫作以後/一碗熱湯比一個政府更能支持/藝術家的腸胃和胸懷/文字在熱窩上翻來覆去/為了熬出那成熟的火候/男性作家不也需要一個廚房嗎?」弗吉尼亞.伍爾夫(英國作家,港譯:維珍尼亞‧吳爾夫)曾說,女人倘若要寫小說,就必須有錢,且要有一間自己的房間。這裏梁秉鈞將這話當作典故來運用、反轉,男人要從事創作也要有一間廚房,一面講述勞動予人的精神安慰,一面又以熱湯的烹飪來比喻寫作的過程,一碗熱湯既使人覺得甜美又讓我們最大程度去欣賞其中的堅持、精確和熱情。很多時候,我們必須養成好習慣,飲食不要發出聲響,這絕非是什麼高雅紳士才須遵守的禮儀,而是提醒我們細嚼慢嚥,確保健康且能夠真正品嘗出食物的味道來,讀詩不也是這樣嗎?沒有足夠緩慢的時間,沒有回憶、聯想、想像的空間,你很可能忽略掉所有這些細節,也就談不上詩意的領會了。

  《在光州吃榮光黃魚》與前述作品同工異曲,不過說是吃魚,詩人卻逕自扮演起魚的角色來了,用魚的自白來道盡食材的甜美:「我的身體/其實已經經歷了多重變故/經歷了海峽鹽風的吹颱/經歷了刀剁的錯亂/經歷了骨肉的分離/棒打的傷痛/經歷了暗室的囚禁/經歷了自由的喜悅」。說句玩笑話,這顯然是一條活在韓國上世紀八十年代初的魚,否則豈會記得光州當年的歷史事件呢?言歸正傳,這條飽經滄桑的魚現在被我們夾起、咀嚼,絕不是為了歷史的刻繪,而是由一種朝向未來的思考出發的,依詩中的話說,指示着「我想去的方向」。

  梁秉鈞是非常擅長用詩歌來處理食材的作家。去繁就簡地說,處理食材一是講求食材的新鮮,二是技術的把握,以中菜來說,後者主要是火候。詩歌同樣追求新鮮,今天寫詩、讀詩的人雖然減少了,可我們身邊又有多少事物未經歷朝歷代無數文學作品的洗禮呢?所以梁秉鈞在寫作時總是針對當下,或許是一個稍縱即逝的感覺,一個身處其中的情境,也可是我們當下的生活、眼前不斷湧來又退去的歷史。此外,以詩處理食材也須得講究火候,對生活非有真誠透徹的熱愛與投入不可,這種熱情每減少一分,你就越容易陷入到現實的困境或虛無當中,誤以為看透了食材的原味,而見不到它不斷豐富甚至重新創造自己的本色了。

  進一步說,比起食材梁秉鈞更看重火候和烹製,還是繼續他的韓國之旅、從這首《光陽烤肉》說起吧。我們看他如何描繪燒烤的過程:「愛看思想在激辯的交戰中展開/吸收一切熬成從容的智慧/我與你碰撞離合又互相補墊/鍛煉成為滋養心靈的食糧」,可以說,近三百年的歷史使得亞洲人習慣了生活的錘煉而不是享受,生活就是讓自己躺到它的鐵板上,相互爭執又彼此和解。同時,思想的激辯很符合我們所處的時代現實。就以香港文學為例,它在上世紀二十年代後開始經歷新舊文學的交替,經過一代又一代南來作家的影響,經歷了左翼和右翼的撕扯、通俗文化對純文學的衝擊,又在現代主義的各個鏡頭下尋找自己的模樣,在此情形下不與時代交鋒相互碰撞,恐怕我們就見不到今日越來越開放而多元化的香港文學了。「體貼地揉搓你全部秘密,被葉捲圍/各種狂想把你抱緊,可是豆醬蒜頭的/辛辣把你搖入極樂的昏迷?」詩人也通過食物料理來提醒我們,這個鐵板越是看起來無所不能、與我們的命運緊密聯繫,越該跳脫出來避免沉淪其中不可自拔,滋養心靈的同時也要時刻保持清醒。

  這本《普羅旺斯的漢詩》收錄了不少精彩篇什,我們可以從各異的角度切入去閱讀和闡釋,包括所謂生活化寫法的新變、跨文化的寫作或古典傳統的再創造等等,但處理食材方面始終是梁詩最吸引我的,最有人生的厚度,一如他在《馬賽的魚湯》所寫:「平庸或浮誇,都見識過了,/如今路上的蹇踅令我滯留/無意嘗到的魚湯還有這樣的甘美。」

最新要聞

最新要聞

最受歡迎