那天去朋友家，一進門見到幾個小朋友靜靜地坐在電視機旁看動畫片。朋友正在廚房忙着，說讓我先坐一下她馬上就出來。我走過去在小朋友旁邊的沙發坐下，他們全都目不斜視，一副渾然不覺的樣子，連那個平日最愛纏我的小嘉也沒反應。我不由地把目光投向電視屏幕，是日本導演高畑勳的《再見螢火蟲》。是許多年前的舊片子了，高畑勳也於去年病逝。可它一直以「長銷」的姿態佔據市場的一角——不是熱賣，而是「長有」，幾近與經典片相等並列。

　　算算，時間已經過去了三十年，當年看此片的小朋友，今天已為人父母的大有人在。而今，他們的小孩都比我身邊的這幾個小朋友還要大些。而當年感動過他們父母親的那一批小朋友現在也快近四十歲了吧。

　　當年，我曾寫過一篇文章，探討這部影片將會給小孩子的內心世界帶來什麼？是一份對生命的崇敬？我很願意這樣想──小孩子的心靈本來就很單純，不應該背負歷史的包袱。更何況它還有一個清晰的主題──反戰。

　　當年，它獲獎無數。在日本本土，我記得的就有「日本動畫大獎」、「藍帶特別獎」，以及四項國際大獎。好像是作為「戰爭災難」的警惕與教訓什麼的。此外，還有二十五字概括：「點點螢火，伴我童年；相依為命的小兄妹，戰難時代的孤雛血淚。」我對這部催淚片至今印象深刻。

　　當年所寫的那篇文章，是對反戰的主題有所保留，總覺得裏面仍有一份祭奠式的「內容」，並不單純。

　　那是當年的「感覺」。

　　故事開始是在一九四四年二戰後期的日本，家園被炸毀。小兄妹只好投靠姨母，一方面寫信去聯繫父親，卻久未有消息，糧食斷配後，姨母開始有怨言了，而且白眼相加。為兄的不堪承受，便帶了妹妹離開姨母家，在郊區叢林中「落戶」。由於嚴重缺糧，妹妹病倒了，最後餓死。哥哥把妹妹火化後，把骨灰裝入她生前最愛吃的果汁糖鐵盒子裏，帶着去流浪……不久，日本戰敗，在到處一片頹垣枯木焦土、火海映照、滿目如血之中獲悉父親的戰艦已全軍覆沒。在一片哭聲慘叫聲中，誰也無暇去顧及這可憐的孤雛……

　　這是很感人的情節。不能說是小感情的戲法。戰爭的殘酷，飽受戰火摧殘的小兄妹，帶出來另一股更大的傷痛。不僅僅是被感動了，而是戰爭的殘酷、悲涼，傷透了每一個人的心，忍不住流下淚來。

　　說實在的，對於日本製作的動畫，論水平，論好看都讓人讚賞。然而，讚賞之餘，問題來了：它所帶出來的是怎樣的一種信息？是反戰嗎？家園被炸毀，百姓呼天搶地：「我們到底有什麼錯？為什麼要炸死我們⁈ 」借此控訴戰爭的殘酷無情，生靈塗炭？若是，又怎麼可以說是「我們有什麼錯」呢？還有，又為什麼安排在家園被炸毀，借太郎的口，以握緊拳頭的姿勢憤慨長嘯：「爸爸會替我們報仇的！」

　　無疑，這部影片是拍給小孩子看的，但總不能因為是小孩子，就不交代前因後果吧？「不交代」或「迴避」，本身就是一種謊言。

　　日本人的思維很奇怪。他們忘不了過去，老想為自己開脫，不斷地向世人展示他們受原爆的苦楚。殊不知如此一來更令人反感。歷史不能改寫，每年原爆紀念日，日本人照例要搶天呼地一番。不禁要問：到底是反思？控訴？還是訴苦？

　　小朋友看動畫片，我想起「舊事」；再看安倍晉三這些年的種種的舉措，格外有感觸。