重看《浮躁》，想起一九九一年第一次去西安，沒見到賈平凹，當時覺得很遺憾。可過了沒多久，不知怎的就完全不覺得遺憾了。後來再去西安，不論是路過還是陪朋友觀光，都不着意這件事──人生就是這樣。這也就是說，在什麼時候做什麼事；在某個時段你很想做的事情，最後沒做成，過後忽然就不想做了。要說理由嘛，其實也沒理由。

　　所以直到今天都不曾見過賈平凹。又聽說他不會說普通話，那就更加不用見了。但是他的書，我一直都在看。除了《廢都》，其他的我都喜歡。當年《廢都》轟動全球中文文學界時，我認定他的舊作隨便一部都比《廢都》好。我不喜歡《廢都》的原因是覺得他寫不「活」西安這座城市。他所描寫的西安，不過是幾個「無行文人」在「勾引良家婦女」。而那幾個被勾引的婦女，沒素質，卻充滿欲望，很可憐。她們的搔首弄姿根本不足瞻觀。只能說《廢都》是一部欲望蓋過一切的小說，非但沒靈魂，連一點血肉也沒有——《廢都》是賈氏強拗的瓜。

　　賈平凹是山民，土地是他的根本。土地的內涵之於賈平凹，簡單來說，是「鄉音未改」。他後來的《秦腔》，土地是核心，寫的是「變化中的鄉土中國所面臨的矛盾、迷茫」並「作了充分赤子情懷的記述和解讀」。因此他獲得了二○○八年的茅盾文學獎，而後又獲香港「世界華文長篇小說紅樓夢獎」。

　　在《廢都》之前，讀他的小說，感受最深的也正是他的赤子之情。還有的就是對商州的那份歸屬感。那時期的賈平凹總說自己是一個山民，就只能寫山民的故事。他所寫過的山民故事，尤其是人物，只要是我看過的都會記得，比如天狗，比如金狗，這些叫狗的人都是善良的山民，還有小水，我怎忘得了？當然，他還寫過一條河，就是《浮躁》裏的州河。他說這是全中國最浮躁的一條河。

　　而對陝西人來說，除了兵馬俑，除了那許許多多的文物古蹟，還有一個賈平凹，這個人是全中國獲獎最多的作家，是陝西人的驕傲。最近有出版社以函集的形式出版他的三部小說，用三個十年來解讀他的三十多年寫作經歷；《浮躁》代表八十年代，《廢都》代表九十年代，《秦腔》代表新世紀的第一個十年。

　　我第二次到西安，是從西安去洛陽。再回到西安，同行的遊伴都先行離去，我自己留下。一整天不過是看了碑林，再到大雁塔去轉幾圈，又回到市中心，坐在廣場的石階上望着相隔一條大道的鐘樓和鼓樓，想到的卻是晨鐘暮鼓的作用和出處：「朝鐘暮鼓不到耳。明月孤雲長掛情」什麼的。這樣逛長安城，真的是夠閒散的了。然後無端想起那年與賈平凹失之交臂是什麼原因？是我沒給個確定的日期，我到時他剛上火車到洛陽看牡丹去。看牡丹？牡丹那麼妖嬈，也太富貴了，與賈平凹這個山民不相襯吧。那是我當年的想法。

　　次日中午我搭上去西寧的火車，從西寧轉車去青海湖。途中經過日月山，唐朝的文城公主在這裏踏上漫漫長路遠嫁西藏。而西安是我的歇腳處，既是歇腳，就不會有久留之意。偶爾想起西安，有很多原因，比如看一本書，不一定是賈平凹的。陝西是個文學重鎮，一流作家多的是，中國最高榮譽的茅盾文學獎，有三次落在陝西。就說不久前吧，西安作家穆濤剛憑一部散文《先前的風氣》獲得魯迅文學獎，可紅了。但同時也惹來一些爭議，好不熱鬧呢！