春節前，和友人去三藩市的唐人街逛「擺街會」，友人欲買水仙花，卻沒有。我買了三枚菜果（又稱菜頭、椰菜果）。太太吩咐的，她說家附近的菜店雖有，但質次價高。回到家，太太看了貨，滿意地說，價錢便宜一半，而且新鮮。於是高興起來。進門前的心境，套蘇東坡的說法，叫「不憂亦不懼」，雖無嚴重的不妥，但不合時宜，終於發現，買了好菜又省下一元八分這一芥末之事，讓我獲得足以配合過年氣氛的高興，更加高興。卡繆雲：「幸福就是對生活的最高熱愛。」

　　懷着高興讀紀弦的散文詩《火柴吟》，竟從扶手椅上跳起來，叫道：我也是火柴！「我終於含笑欣然施禮，向一個正在吸紙煙的奇醜之極的婦人借了火。我想：何吝惜之有呢？亦非美德之一種。盡可能地節省一根火柴總是好的，而自己剛才想擦的也許正是舉世所期待着和因而得救了的一根吧？……」它肯定成於靈機一動而非處心積慮，除了「奇醜之極」一詞有恩將仇報之嫌，使人稍稍敗興外，實在妙不可言！

　　剎那的心機，稍縱即逝的思緒，聚焦於「計較」。而普通人波瀾不驚的生活，不植入五花八門的計較，如何打發呢？即如今天，我自己除了買菜，一路也是這般的。走進唐人街之前，在市場街等候朋友，他還在穿過海底隧道的地鐵中。我信步而行，看到一家簇新的咖啡店，它的廣告標明「全部服務由機器人包下」，進內看個究竟。一位貌似日本人的女郎站在門前，向我鞠躬問好。我連忙聲明：「看看再說。」她是「聾子的耳朵」，充其量是「託兒」。我抬頭讀價目表，從普通咖啡到拿鐵、濃縮咖啡，每一杯從四美元到四點五美元。顧客自行在觸屏上落單，以信用卡付帳。以落地玻璃密封的工作間內，機器人施展長臂，敏捷如猿，按鍵磨豆，泡製，裝杯，送上櫃枱。全程已從電視看過，品質和手工泡的差不到哪裏去，也不會冷不防出現「驚為天人」的絕佳滋味。我看了一眼對面的麥當勞，那裏的咖啡，從前小杯才一塊錢，添杯免費。我向姑娘點點頭，離開，走進麥當勞。如果不是友人已抵達，我是會買一杯的。一次沒有結果的「計較」就此結束。

　　計較是必須的，這就是生活的歷程。熙熙攘攘的年貨攤前，我曾想替老妻買「麝香止痛貼膏」，看說明書，只有暫時緩解之效，而老妻的腿痛，據說起於骨質增生，治標無用。放棄了。又打算買一台細葉榕盆景，置於書房案頭。想及一旦外出逾月，沒人澆水，可能枯死，又放棄了。還問了水煮花生的價錢，瓜子的價錢，蛋卷的價錢，都沒有買，理由是路遠，不想提着擠巴士。

　　路過一個保險公司的攤檔，一位老先生詢問旅遊險。聽到他以開玩笑的口脗對營業員說：「上月坐一班飛機回來，買了一百元意外險，平安下機後有點後悔。」我也笑了，是啊，花錢買了，卻無從索賠，不是「虧」了嗎？然則，獲得理賠意味着什麼呢？不錯，賠償金可能大至數十萬，那是失事之後，可惜獲得者不可能是投保人。人算可能贏得天算？我真想問問老先生。

　　回到紀弦先生的「火柴」去，街上來自全世界的行人，人無所不用其極的算計，是形上和形下的「火柴」。前者可依頭髮的顏色，分為黑頭、紅頭、褐頭、黃頭「火柴」。如果有一根因向別人借火之類的理由幸免於「擦」，得以苟全；而它，也許「是舉世所期待着和因而得救了一根」；但更大的可能，它是普通不過的一根。

　　這一趟，只買了菜。更重要的內容是和友人聊天，和「計較」無關。

　　紀弦的《火柴吟》，結尾是：「唔，盡可能地節省一根火柴總是好的。」這位斤斤計較的詩人在地上穩穩站着，和永遠揣着小算盤的窮人一模一樣，我喜歡。