香港中環半山上的「大館」活化了，成為一個旅遊熱點，開張半年多，聽說很有看頭。台灣中央研究院的張力教授和夫人周素鳳教授訪港，想去看看。恰逢今年香港警隊成立一百七十五周年，外子說我們也去看看，便上網預定了四人票，一起去。沿着中環的自動扶手電梯上到半山，一路上盡是老香港風貌。舊的街道、窄窄的路、矮矮的房、小小的酒吧，尚未到大館，歷史已經展開。

　　大館，就是香港中區舊的警署，包括一個關押犯人的監獄。大館之說有兩層含義，一來它比其他警署的面積大，二來因英國佔領九龍半島之後增設警署，這裏作為警署總部，業界人就稱之大館。於一九一九年落成的大館，是典型的英國維多利亞時代建築，那裏關押過着名詩人戴望舒、越南開國領袖胡志明等，是香港現存的古蹟博物館之一，參觀者絡繹不絕，連一些新人也披着婚紗去拍照。

　　雖說是警署是監獄，雖說保留了昔日域多利監獄的格局，在失去戒備的當下，大館已經喪失監獄的威嚴，我們逛公園似的在裏面東看西看。檢閱廣場上六十年樹齡的芒果樹，是大館的活文物；當年的監獄操場，現在成了小公園；倉房記錄着囚犯的進監過程，有囚犯證展出，那裏給囚犯度高和拍照的背景牆還保留着；槍房有當年的警棍和防暴警帽，槍支櫃裏有槍支，只是真槍已換為假槍；樓高三層的監倉原本是關押囚犯的地方，現在是活生生的監獄博物館，來到囚室，你可以想像鐵窗下的囚犯生活，也可稍作禁閉思考人生。至此，張力教授形象幽默地說「我們今天逛牢房」，大家聽了都樂呵呵地回應「是！是！」簡直沒有一點兒在監獄的拘謹。

　　大館增設了藝術展館，設計雖然耳目一新，展出的卻都是陳年舊事。「日常邊界」館裏，有當年《明報》星期日的生活版，有名人對香港九七年回歸的回憶錄，包括末代港督彭定康的文章。音像館裏有老舊的唱機唱片、幻燈機幻燈片、錄音機錄音帶。那部幻燈機正在運行，它有節奏地發出咔嚓聲，每咔嚓一聲變換一個畫面；那個錄音盒是我們的回憶，三十多年前的奢侈品，現在已成古董，僅供參觀。「十四歲的追求」展櫃，展示十四歲少男少女的思維和生活，也令我想起自己十四歲那年的時光。書架上的書很有意思，都涉及數字，好比說教你一分鐘學會照相，五分鐘學會交友，十分鐘、一百分鐘又學會什麼。有個放映室，裏面沒有座椅，只有橫七豎八的、囚犯睡過的鐵床，觀眾坐在床沿上看電影，屏幕上正在播放一個囚犯與親人的對話，對話以旁白的形式出現。

　　「張三李四收藏展」的展品，是一個胡姓家族的收藏品。藏品分六個玻璃櫃展出，分別屬於爺爺、奶奶、父親、母親和兩個女兒。爺爺專櫃裏是他用過的書畫、字帖、三字經等；奶奶專櫃有她的梳子鏡子首飾；父親專櫃展出他的書籍畫作、獎狀獎杯，以及收藏品如銀幣車票等；母親櫃裏有全家福、手表、做義工的記錄，還有一張耶穌像，耶穌像表明主人是基督徒。兩個女兒的展櫃，展出她們童年的玩具繪畫、圖書字典、成績單、小玩意兒，從小女兒的獎杯獎狀可知，她就讀於一所日本女校，獎杯來自成龍挑戰杯的籃球賽。走出這個展廳，聽素鳳說：「『張三李四』的英語表達法是『Tom, Beebe, Hurry.』」

　　「大館」是記憶，收藏也是記憶，特別是素人收藏。素人收藏是個體也是眾聲，它們以小見大，貼近生活，一張張用過的車票、門票、購物券，一旦黏在本子上，就留住了記憶，留住了人類的軌跡；一件件舊物一經修補，就成為藝術品，引起你的共鳴。博物館和收藏館都是歷史的再現，於此，現代人了解歷史，也收穫更加深遠的意義。