大公產品

首页 > 艺文 > 正文

怕過年/余 靖

時間:2019-01-13 03:17:48來源:大公報

  距離農曆年已經不到一個月了,然而我卻沒有絲毫的期盼感,也說不上來具體的原因,但我依舊記得,去年的春節過得特別冷清,只有我們一家三口在北京,雖然我努力地做了十個菜,可還是覺得有點沒意思。

  說起如今的年,過得沒意思,甚至害怕過年的人,恐怕不在少數,原因大約都是害怕親人們各種家長裏短的問詢吧。其實,我是個喜歡熱鬧的人,跟姑姑嬸嬸們聊天也感覺很有人情味兒,但是聊三天還行,第四天也會如大家所擔心的那樣,開始各種問工資問二胎等等讓人有些頭疼又有些不知該如何作答的問題了。但是,換個角度想想,不然你還能跟長輩們聊什麼呢,聊《時間簡史》,還是《紅樓夢》?

  老家的爸媽有時候覺得過年操辦親戚間的流水席累,也會偶發性地來北京過年。可是北京的年,也真的是蠻冷清的,也通常不太會有什麼特別讓人開心的事情發生。只是,年好像也不是為了讓人開心的,團聚的意義似乎更大。

  這樣想着,不禁地還是覺得小時候過年好:一到寒假,我跟我哥,連同行李被褥甚至電視機,一車拉到奶奶家。奶奶家的院子很大,有六間大瓦房,那時候,我們會跟奶奶一起睡西邊那間正房的大炕。差不多臘月二十五六開始,大人們就開始忙活,炸雞炸魚炸丸子炸藕盒,各種半成品被炸出來放到大水缸裏,等待春節過後,招待客人用。大人一邊炸我們小孩子一邊吃,吃飽了就去院子裏瘋跑。還有一天被用來蒸饅頭,一蒸九蒸一大水缸。

  等到一切食物都準備就緒之後,年三十的當天,一家老小開始包餃子,包好了就拿到院子裏,一會兒就能凍上了,然後拿到屋子裏保存。在北方人家,一般為了方便,年三十的中午會熬一鍋白菜豆腐粉條,大家一人盛一碗,就着大饅頭,嘻嘻哈哈地吃完,然後接着包餃子。待漫長的包餃子運動結束後,奶奶通常會把她自己做的跑馬燈拿出來,掛在院子裏的曬衣繩上,點一顆蠟燭,一圈小人兒就轉啊轉的,燈壁上的影子就歡快的跑起來。家裏的女人們會開始洗菜,準備年夜飯,而男人們則開始清掃院子,把玉米桿堆得高高的,我們管這個草堆叫「利莫兒」。

  等天一黑,就開始點「利莫兒」,點燃之後,大人小孩就歡快的叫着,爸爸叔叔用長長的竹竿掛上爆竹,直接往火堆上一伸,就點燃了。鞭炮劈裏啪啦的響着,孩子們鬧着。漫天彩色的煙花開始綻放,大人們也開心得成了孩子。

  小孩子們點上燈籠,排成一隊,開始在小胡同小巷子裏串起門來─「燈籠隊,燈籠隊,吃了餃子漲一歲。」等燈籠隊巡遊回來,家裏的年夜飯也做好了,一家人坐着吃菜喝酒,熱鬧非凡。那時的初一早晨,當我們這些孩子醒來時,奶奶已經用柴火灶蒸好了一大鍋小棗年糕,黏黏甜甜的,讓我們吃下。那黏黏甜甜的小棗年糕和跑馬燈上快樂的影子一起,成為我對春節最深刻的記憶符號。

  如今,我們已經為人父母,當年蒸年糕做花燈的奶奶已沉睡多年,承載了最多童年回憶的老宅馬上也要拆遷了。而我的孩子,不再能知道,我們小時候的春節是什麼樣子……

  有一次做了一個夢,我回到了小時候,透過窗子看進去,奶奶還是年輕時候的樣子,穿着乾淨的淡藍色布衫,安靜的坐在那裏,為全家人過一個熱鬧的年,準備着小棗年糕和跑馬燈……

  關於年的熱鬧回憶只能出現在夢裏了,我想,這是人們如今竟然會怕過年的主要原因吧。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎