一九六五年，他的第一部作品《胡狼嚎叫的地方》出版。這是一部短篇小說集，其中多數作品反映的是基布茲的生活。翌年，他的第一部長篇小說《何去何從》出版，沒有引起社會的關注，但他並不灰心。一九六八年，他的第二部長篇小說《我的米海爾》出版。這部作品描寫一位年輕的猶太女子同一對巴勒斯坦雙胞胎兄弟之間的感情糾葛。題材新穎，情節曲折，文筆生動，在以色列引起轟動。當時的以色列人口不到四百萬，其中講希伯來語的只有三百萬，但這部小說迅即出版發行二十多萬冊。後來，這部小說被搬上銀幕，又大獲成功。從此，奧茲一躍而成為以色列文壇上的知名作家。

　　一九八六年，奧茲忍痛離開生活多年的胡爾達基布茲。原來，他唯一的兒子患上嚴重的哮喘病，醫生建議到乾燥炎熱的沙漠地區療養。奧茲同妻子幾經商議，最終決定舉家搬到南部的內蓋夫沙漠小城阿拉德定居。離那裏不遠的貝爾謝巴市─本古里安大學得悉，當即延聘他為文學教授。從此，他就邊教書邊寫作。一九八七年，他在教學之餘完成書信體長篇小說《黑匣子》。作品表現不同文化背景的人物之間的矛盾衝突，榮獲法國的外國小說獎。

　　兩年後，他又出版長篇小說《了解女人》。作品通過一個退休特工人員的自述，描述母親、妻子、情人陰魂的活動，展示人生的歡樂與艱辛。奧茲說：「這是一部家庭喜劇，一部哲理小說，是我比較喜歡的一部作品。」對他這部「得意之作」，有些以色列評論家認為，「其中暗含着不少作者身世的影子」。當我提到這一看法時，奧茲緊緊握住在座的夫人的手說：「我們在胡爾達基布茲相識，是中學同學。我們經歷了一個朋友、冤家、戀人、伴侶的過程。但我在寫作中從未把她或家中其他人當作模特。我是透過一些虛構的人物，試圖對人生作出哲學的解析。」說罷，他笑了，他夫人也笑了。

　　繼《了解女人》之後，奧茲又出版《一樣的海》（一九九八）、《愛與黑暗的故事》（二○○二）、《詠嘆生死》（二○○七）、《猶大》（二○一二）等多部小說。其中，影響最大的當屬《愛與黑暗的故事》。與其他作品不同，這部作品帶有濃重的個人經歷色彩，被稱為「自傳小說」，甚至「回憶錄」。作品仍以多災多難的聖城耶路撒冷為背景，把主人公的童年往事、家庭矛盾和社會衝突交織在一起，反映猶太人在不同歷史階段和不同社會階層上的苦難，同時展示人與人之間的相互理解、彼此寬恕之情。作品後來也被搬上銀幕，在以色列和歐美國家上映後引起轟動，成為奧茲最廣為人知的作品。

　　以色列現代文壇湧現出一大批有影響的作家，可謂群星燦爛。在這群星之中，對奧茲如何定位？中以兩國建交兩年之後的一九九四年初，我應邀到耶路撒冷參加希伯來文學翻譯研討會，就這個問題請教以色列着名女作家兼評論家薩維昂．利布萊希特。她把一九四八年以色列建國以來的希伯來文學劃分為兩大階段。六十年代中期以前，許多作家以軍人為建國立功、農民為基布茲創建興業作題材，描繪「不同凡俗的英雄巨人」，展示「史詩般的宏偉主題」。六十年代中期以後，新湧現出來的「建國後作家群」，側重描寫普通人的日常生活，表現個人和家庭的憂患及對生活的思考，以此來反映整個民族的命運變幻。利布萊希特將這新一代作家稱為「生活派」或「新浪潮派」作家，而奧茲則是他們的傑出代表。

（未完待續）