二○一七年三月三日，《紐約時報》的「現代愛情」專欄發表了美國兒童文學作家艾米（Amy Krouse Rosenthal）的散文《你可能會想嫁給我的丈夫》（You May Want to Marry My Husband）。她幾年前被診斷出卵巢癌，經歷各種治療後終究無效。文章發表十天後，艾米離開人世，終年五十一歲。

　　短文發表後，很快被全世界幾百萬讀者閱讀，又被「翻拍」成廣播和網絡聲訊節目，反響巨大。此文是艾米在知道自己不久人世後，於二○一七年情人節那天開始動筆的。她一開頭就說：「我面臨一個緊急截止期限。趁着現在我獲得了你的注意，趁着我還有脈息，趕快把這些話寫下來」。文中提到他們夫妻結縭二十五年，共同養育了三個兒女，表達了作者對丈夫濃烈的愛意。在她筆下，律師丈夫英俊瀟灑，品位高雅，穿着時尚。會做飯，愛音樂，總能在日常生活中給她無窮驚喜。他們二十四歲結識，二十五歲結婚，半輩子生活在一起。但神仙眷屬的生活卻被病魔打斷，她無法實現與丈夫白首偕老，與家人周遊世界的計劃。最後，她對讀者說：「文下我留了無窮空白，讓你和他享受你們應得的嶄新開始」。

　　另有一位美國幽默專欄作家艾米莉（Emily Levine）獲悉自己患上肺癌第四期後表示：此生無憾；她已徹底享受了人生，希望死後肉體也能回歸自然，為大小眾生提供養料。但她也不是全無執念。一方面，她認為應該學習生前不願留下照片影像的護理先驅南丁格爾，讓個人的名字「速朽」，被大眾遺忘。另一方面，她又希望自己的思想、觀念能流傳下去，為人所用。佛家說執著是人生痛苦的根源。已經去世的艾米臨終又何嘗不在眷念丈夫、家人呢？

　　生命臨近尾聲時怎麼辦，這是很多人都刻意迴避的問題。死亡帶來別離，更代表未知的恐懼，我們平日不願多想。但有生就有死，生死都是自然迴圈必不可少的一部分。坦然面對，及早規劃，反而能減少自己和家人的苦痛。澳洲旅行博客作者米歇爾（Michelle Knox）到過世界九十多個國家，參加過十幾場葬禮。根據她的觀察和體驗，臨死前的苦痛無可逃避。但要是生前能和家人達成共識，清楚表明自己的意願：要不要放棄治療，臨終時刻在家還是在醫院度過，火葬還是水葬，墓地選擇在哪裏，家人就能照此辦理。要是能完成死者夙願，對雙方都是解脫和慰藉。

　　的確，死者已矣，生者還得繼續活下去。做好臨終計劃，還能顧全生者情感，幫助他們走出傷痛，繼續前行。上文中提到的兩位絕症患者，艾米莉早就和女兒說清一切。艾米的文字則給相伴半生的枕邊人獻上祝福，讓他在傷逝之餘，也能輕裝前行。如今，艾米的丈夫以她的名義建立了一個基金會，專門致力於卵巢癌的醫療研究，賦予妻子離世以新的意義。

　　三年前我立下了人生第一份遺囑，同時簽署「法律代理權」、「醫療代理權」的文書。並按照美國規矩，找到三名見證人簽字，並將具有法律效力的檔存放到銀行保險櫃。父母健在，家無牽累，生活無虞，無病無痛的時候，做這樣的事比較容易。事到臨頭，自己會如何表現則還是未知數。但無論如何，大限到來時能從容應對，平靜離開，也就算「好死」了吧。