從來沒有任何一種雨，有冬雨來得簡淨，雨淅淅瀝瀝地落在地上，也落在枯葉上，最好是銀杏葉，雨洗上去，有一股枯葉的香被濕潤的氣息升騰起來。

　　冬雨，應該是鄰家女孩的名字，不是有個演員叫「周冬雨」嗎，名字好聽，也喜素顏，恰恰映襯了冬雨的秉性，人與名往往是天賜的，融合得恰到好處，渾然天成。

　　清晨，雨洗石階，在古城深處的一家小館子裏叫上一份羊肉湯，辣子多放一些，一碗湯，一份烙饃，吃出融融的暖意。吃畢，並不急着走，聽湯館裏的湯客們扯閒篇兒，家長裏短，大政方針，國際時局，一通海聊。也許，一開始你還是聽的，聽着聽着就望着檐下的雨滴發了呆。這樣初冬的雨，又是多適合發呆。館子越鬧，心越靜，全因了眼前的這場雨。

　　在這樣的冬雨裏，讓人想起宋人趙蕃的詩句：「霖雨秋冬接，商飆早晚經。」一場雨，承接了兩個季節，秋風呀，一早一晚來回撩撥人的神經，讓一場雨更增加了幾許儀式感。這樣的雨天裏，我喜歡尋一處牆根兒，看一場舊了的蛛網，網上的那隻蜘蛛，蜷縮着身子，如一位老者守護老屋。這樣的家園能守候多久，我不知道，蜘蛛恐怕也不知道。網破了又有什麼關係呢，次日，蜘蛛又會重新結一張，在雨霽裏，閃耀着新穎的光彩。

　　這樣的雨天，更適合煮一壺老白茶，以一壺茶的方式來迎送時光，暖身，養心。和三五好友促膝而談，打一會兒紙牌亦不算浪費時光，冬雨在一定程度上就是專門為人製造閒暇的，雨飄落下來，時光靜謐，最宜暢聊，聊着聊着就餓了，紅泥小火爐，能飲一杯無，不亦快哉。

　　初冬一到，去鄉村，最能感知雨聲裏土壤的氣息，也最能感知炊煙裊裊的意境。這時候的鄉村是一幅水墨畫，一派休養生息的祥和之氣。依稀記得小時候，母親常常會在這時候殺一隻雞，燉一鍋好湯，一家人吃上兩三天，肉食畢，用湯下麵也，也不失為另一種美味。這樣的美味，可以抵禦初來的冬涼。

　　是的，冬雨瀟瀟，這時候，人撐着傘，並不是怕雨打濕衣服，而是怕涼意襲來，透骨的涼呀。不找一些暖意怎麼行呢？鑽進長街，可以一天都不要出來，一家館子，一家書店，一條美食街，一條街區景觀長廊，走進去，撐一把傘，即欣賞了雨中即景，又把初冬的寒巧妙婉拒在三尺之外。如此來對待一場冬雨，和它保持適當的距離，也算是「相看兩不厭」了吧。