文房有四寶，曰「筆」、「墨」、「紙」、「硯」。

　　筆如劍。之所以這樣說，是因為很多人都說它是秦朝大將軍蒙恬發明的。據韓愈所著的《毛穎傳》記載：「秦皇帝使恬（蒙恬）賜之（毛穎）湯沐，而封諸管城，號曰『管城子』」，專門為毛筆寫這樣一篇文字，表明秦王對毛筆的鍾愛有加。蒙恬造筆，將軍把劍氣注入了一管筆，筆後來就成了文人的劍。那麼，後來，很多文人投筆從戎也就顯得不那麼突兀了。

　　墨似寫在紙上的暈染的烽煙。那些千年的古墨，被研製出來的新墨，似老人與嬰孩，各有各的妙處。筆走龍蛇，墨似鱗片，所到之處，皆張揚其思想。墨，原本有着一顆草木之心，被火焚了，壓抑掩埋，逐漸偃息了囂張的氣焰，在宣紙上，溫潤漫步。

　　紙是文人袒露的心扉。一張好紙，需要歷經一年時光方可做成。一個賢達之人也需要終其一生修身養性。紙是用來承載筆墨的心事的。筆墨有了自己心底的秘密，不願保留了，就要向紙張傾訴。筆是竹子做的，墨是木材做的，紙是草做的，說到底，它們還是同宗的親戚，所以，在一起「相處」，才不會那麼生分。

　　硯是書桌上葳蕤的山。文人們自古寄情山水，當腳步無法跟隨思想的時候，需要有一件事物來折中。硯台就是用來折中的，其實，硯台上研好的墨也是一個目的，硯是山，墨是山間的水，仁者樂山，智者樂水，多好的雅趣。曾在博物館遇見一方磚硯，上繪有祥雲，且書有文字：上善若水。如此，我試着揣度，這可否看成是硯的心聲？

　　筆筒是筆可以安歇的家。朱彝尊在《筆筒銘》中寫有這樣的句子：「筆之在案，或側或頗，猶人之無儀，筒以束之，如客得家，閒彼放心，歸於無邪。」好一個「如客得家」，多好的句子。這樣一句話，有一種「船到碼頭車到站」的歸屬感。如此圓滿的家園，上面被文人手繪以「梅蘭竹菊」「君子」「美人」……都是自己內心的訴求和良好的祈願。一方筆筒，又多像是一片屋檐。

　　筆架是文人們誇下的海口。無法搬動一座山，單靠硯台還不足以明志，索性就造一座山來供自己擱筆，筆累了，可以橫陳在山上歇息，哪裏是筆累了，其實是文人的心乏了，或是文字枯竭，就此在驛站裏歇息一下，再行上路，又是好一番紙上春秋。

　　還有筆掛，它是供筆健身的器材。宋代趙希鵠在《洞天清祿》裏寫有這樣的句子：「洗筆訖，倒插案上，水流向下，不損爛筆心」。這是供筆倒立的一種器材，一般做成小型的博古架狀、徽派建築狀、屏風狀……人須養心，筆須養身，一管竹筆，頭頂的毛髮是「狼毫、羊毫」，用久了，也需要清洗乾淨，來一次倒立的，水隨毫走，筆在筆掛上等於是重新做了一次髮型。

　　我曾無數次地設想這樣一個場景，穿越到古代，回到唐宋元明清的某一間書房裏，一桌一椅，一筆一硯，不必紅袖添香，兀自寫着自己內心的句子，累了就伏案而歇，夢裏，也有閱微草堂裏的各種志怪在與我交談。

　　美哉，文房。