大公產品

首页 > 艺文 > 正文

童 年/任林舉

時間:2018-10-12 03:17:16來源:大公報

  有人去了落後鄉村,在微信裏發一個視頻。一開始,我並不知道視頻的內容,只是無意、隨便一點。沒想到,就那麼輕輕一點,竟然會惹出那麼大的一個聲響,「轟」的一下,時光就退到了四十年前。

  望着那一群從六歲到十二歲不等的孩子,我竟然陷入長久的迷茫。我在那些孩子中仔細尋找、辨認,想確定到底哪一個是我。

  我也記不清到底是從六歲還是八歲開始,我就和視頻裏的孩子一樣,經常有一大捆體積遠大於自己身體的柴壓在肩上,趔趄着,行走在高低不平的田壟之間或鄉村的土路上。遠遠看上去,似有幾分隱隱的悲愴。

  其實,過去和現在的很多人並不真正了解我們的心情。當有柴壓在肩上的時候,我們的心裏並不難過。最難過的是,尋尋覓覓了很久,也沒有在赤裸的平原上草原上拾到多少可供背負的柴。所以,那時,我也會像視頻裏的孩子一樣,儘管衣衫襤褸、氣喘吁吁,臉上仍然會掛着快樂、滿足的微笑。

  不僅僅拾柴、生火燒飯、挖土豆、背石頭、餵豬餵雞、替父母照看比自己小的孩子、扶着比自己還高的犁犁地,我還要幹其他更加繁重的家務和農活。記得十三歲那年,父親割兩壟穀子,我就得緊跟着他割完一壟。後來,我曾經和一些人,比如說我身邊的年輕人或者我自己的孩子說起過我童年的經歷,但沒有人相信那是真的。他們沒有直截了當「揭發」我吹牛或故弄玄虛,但我卻能從他們的表情和眼神中讀到明顯的不屑。我知道,他們對人生中那些沉重的或有可能耗心、耗力的東西,有着先天的反感和牴觸。

  這也並不奇怪,因為他們和我,或者準確地說,他們的當下和我的過去,並不在同一幅圖畫之中。兩幅圖畫可以相互打量,卻永遠整合不到一個維度。現在的人們,對待時間深處的過往,往往採取視而不見的態度,就如對待屬於另一個世界「信則有,不信則無」的「靈異」事物。他們以為我要以自己的人生苦難教訓或威懾他們,而我卻只想告訴他們,在那種情境下,我並不覺得困苦,反而,我們的內心很豐盈,因為我承擔了人生理應承擔的重量。

  後來,我終於還是醒悟過來。視頻裏的那些孩子並沒有哪一個是我,他們只是我相似的過去,是我遺失很久的童年的幻影。我之所以要一遍遍翻看,是因為心中仍有太多的懷念和不捨。

  這時,視頻裏的一段歌曲響起來,是那個蒙古族男孩烏達木演唱的《夢中的額吉》,歌詞的具體內容我仍然一句不懂,但我卻從旋律中感受到一種刻骨銘心的憂傷。於是,淚水從我已經漸漸蒼老的臉上潸然滑落,而我卻不知道那淚水是因為那些畫面還是因為歌曲的旋律而起。

最新要聞

最受歡迎