圖：永樂帝朱棣至死未見三大殿恢復原樣\資料圖片

（五）

　　永樂十九年（公元一四二一年）正月初一，在奉天殿上接受群臣朝賀的，是明成祖朱棣。那一年，他六十二歲。

　　用「奉天」來命名紫禁城前朝正殿，意在強調王朝「奉天承運」「天命所歸」的性質。只不過這天命，很快得了上天的否定。欽天監監管時間的漏刻博士胡奫（yūn）奉朱棣命，占卜三大殿吉凶，占卜後，胡奫竟說，三大殿要被燒掉，並且準確地算出了三大殿毀滅的時間，就在這一年四月初八日午時。皇帝很生氣，後果很嚴重，胡博士被下了大獄。之所以沒處死他，是朱棣在等着四月初八日，驗證他的話是真是假。永樂十九年的前三個月過去了，三大殿安然無恙，四月初八到了，那是胡奫占卜的時間，永樂帝惴惴不安地等待着午時的到來，終於，報時官員奏報：現在是午正時刻！三大殿什麼事情都沒有發生，朱棣心頭一陣竊喜，心想這漏刻博士果然不靠譜。胡奫在監獄裏也知道了這一消息，想到自己的職業名聲毀於一旦，心裏一陣絞痛，於是不等皇帝處死他，自己就服毒身亡了。這件事，依舊以朱棣的「戰無不勝」而告終。但朱棣的勝利並沒有維持太久，正午剛過三刻，胡奫屍骨未寒，奉天殿就燃起大火，隨即，三大殿變成一片火海。這是紫禁城燃起的第一場大火，距離紫禁城建成，剛剛過去了九個月的時間。

　　火滅時，壯麗的三大殿已蕩然無存，變成一片焦黑的廢墟。有風吹起，殘渣就如黑色的蝴蝶，在空中亂舞。從廢墟上走過，不知朱棣是否會想起自己率師衝進南京時，南京宮殿裏燃起的那場大火，想起活不見人死不見屍的建文帝朱允炆。為了這座金鑾寶殿，自永樂三年至永樂十八年，他付出了十五年的努力，他自己也從壯年步入了老年，但等待他的，卻是眼前的一片虛無。他沒有力量再建三大殿了。這位建長陵、修長城、建北京城、建報恩寺、建武當山金頂、親征韃靼、親征瓦剌、收服安南、修《永樂大典》、鑄永樂大鐘、派鄭和遠赴西洋、無所不能的強悍皇帝，第一次產生一種無力感。他甚至懷疑起自己的「天命」，在三大殿遭雷劈的第二天就下了一道罪己詔，稱：「朕心惶懼，莫知所措」，還說：「朕所行果有不當，宜條陳無隱，庶圖悛改，以回天意。」

　　其實朱棣早就認識到，人民群眾才是真正的「天」。他在永樂七年（公元一四一○年）撰寫並頒布的《聖學心法序》裏說：

　　民者，國之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故聖王之於百姓也，恆保之如赤子，未食則先思其饑也，未衣則先思其寒也。民心欲其生也，我則有以遂之；民情惡勞也，我則有以逸之。（《明太宗實錄》，卷九十二。）

　　但紫禁城裏，絲毫感覺不到百姓的存在。紫禁城是君王的天堂，凸顯的是君王的權威，強調着他與上天的神秘聯繫，百姓則被排斥在宮殿之外很遠的地方，在皇帝視線的盲點上，只有在闡述皇帝政治倫理時，才被偶爾提及，而大多時間段裏，百姓是無關痛癢的存在，影響不了王朝的運命，也影響不了帝王的決策。只有人民領袖才會說，歷史是人民創造的。但對古代帝王而言，唯有天的意志才最重要，只有在上天面前，皇帝才能擺出畢恭畢敬的樣子。其實不是皇帝不愛民如子，實在是百姓距離皇帝太遠，宮殿的牆太高，一層一層的宮牆猶如一道一道華麗的屏風，遮蔽了皇帝的眼，讓他感受不到百姓的存在。

　　在無盡的讚美之上，有一個名叫鄒緝的大臣力壓群雄，嚴厲指責朱棣大興土木。他在上書中提醒朱棣不要忘記自己在《聖學心法序》裏講過的話，他說：

　　陛下肇建北京……凡二十年，工大費繁，高度甚廣，冗員蠶食，耗費國儲。工作之夫，動以為萬，終歲供役，不得躬耕田畝，以事力作。猶且徵求無已，至伐桑棗以供薪，剝桑皮以為楮。加之官吏橫徵，日甚一日。如前歲買辦顏料，本非土產，動科千百。民相率斂鈔購之他所。大青一斤，價價至萬六千貫。及進納又多留難，往復輾轉當須二萬貫鈔，而不足供一柱之用。其後既遣官採之產地，而買辦猶未止。蓋緣工匠多派牟利，而不顧民艱至此……

　　還說：

　　今山東、河南、山西、陝西，水旱相仍，民至剝樹皮、掘草根以食。老幼流移，顛踣道路，貨妻易子，以求苟活。而京師聚集僧道萬餘人，日耗廩米萬餘石，此奪民食而養無用也……（轉引自單士元：《明代營建北京的四個時期》，見《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第103-104頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。）

　　三大殿燒毀三年之後，朱棣就死了。

　　他至死也沒有看到三大殿恢復原來的模樣。

（未完待續）