圖：竹久夢二畫作《早晨的海》/作者供圖

　　周末有風雨，躲在家中翻看畫冊，遇見日本畫家竹久夢二（Takehisa Yumeji，一八八四—一九三四）的畫作。剛巧，那天是他的生日。

　　提到竹久夢二的名字，人們總會想到他的美人圖。的確，美人繪是這位日本畫家最為人熟知的創作門類，他筆下那些優雅嫻靜的東方美人，顧盼生姿，已然成為「大正浪漫」的象徵。

　　「大正」是一九一二至一九二六年間日本天皇使用的年號。大正天皇在位的這十數年，介乎明治與昭和兩位天皇之間，國家經歷了第一次世界大戰以及關東大地震等足以影響經濟與民生的重大事件，急於改變現狀，尋求朝向現代化的發展路徑。新思潮的湧入，促使日本的文壇及藝術界名家頻出，既有芥川龍之介這樣的文學家，也有以繪畫及詩作聞名的竹久夢二。

　　「大正浪漫」受到十九世紀歐洲盛行一時的浪漫主義影響，而夢二的畫作亦十分顯明地體現出東西融會的風格。他畫中的「夢二式美人」，雖說眉眼間十足東方仕女的含蓄及內斂，卻不乏西洋藝術及生活美學的影響。例如，在那幅現藏於波士頓美術館的畫作《早晨的海》中，畫中女子並未像傳統仕女圖中那樣端坐屋內，以女紅、習字或作畫為樂，而是來到戶外，像男孩子那樣下海嬉戲。而且，畫中女子不再身穿日本傳統和服，而是以圓領衫和太陽帽裝扮，與當時歐美女子的裝扮並無二致。在另外的一些作品中，女子可以大大方方地剪短頭髮，與男子同遊，甚至當街擁抱親熱，並無羞赧。如是種種，很大程度上要歸因於日本當時開放流通的社會及文化氛圍，夢二的畫，因而成為時代遷變的生動記錄。

　　夢二式美人時動時靜，時而活潑，時而憂鬱，正正應和不少人夢中的完美少女形象，連日本着名文學家川端康成都忍不住說：「我少年時代的理想，總是同夢二聯繫在一起的。」雖說僅僅活到五十歲便因病辭世，夢二的感情史卻堪稱豐富。他娶過幾任太太，也與不少明眸善睞的年輕女子有過或長或短的數段情緣，而這些從他生命中經停的美麗女子，為他的創作帶去不少靈感。夢二畫中那些大眼憂鬱的女孩，或坐或立，或垂目低首沉思，或與花相伴，與他為妻子和情人拍攝的相片對照來看，見得出不少相似。

　　「物哀」是美學家大西克禮為日本美學提出的三個重要概念，另外兩個是「幽玄」與「侘寂」。「物哀」出現的時候最早，大致是平安時期的產物，以《源氏物語》為端延伸開來，至數世紀後的江戶時期又有發展。「物哀」與中國古代詩詞中的「借景抒情」意境相若，例如見到櫻花落下想及生命短暫，見到流水澹淡而生出平和安寧的意續，等等。在竹久夢二的畫中，「物哀」亦是無可迴避的母題。畫中人每每置身自然情景中，或坐在石上，身旁是叢竹花草，或於藍天碧海環繞中捧書靜讀，周遭環境與人物心境互相呼應，看畫人亦忍不住將自己當作畫中人，生出如臨其境之感。

　　不少人了解竹久夢二的畫，應是因為豐子愷。一九二○年代，豐子愷遊學日本，見到竹久夢二的作品集，深感好奇，「原來畫還能這樣畫」，回國後便以夢二畫集《春之卷》中的毛筆小畫為範本創作起來，後來更是自成一格，成為中國漫畫的開創者。不過，在我看來，夢二與豐子愷的作品雖說創作媒介近似，且都以尋常人生風景入題，其意味卻不同：豐子愷的作品更注重「趣」，茶餘飯後的閒適之趣或博愛萬物的護生之趣等等；夢二的畫作卻更看重「哀」與「傷」，畫中色彩雖豐盈，底色卻是灰暗的，充滿對生命無常且易逝的慨嘆。

　　尤其讓我印象深刻的，是夢二畫中的掩面女子。女子偏坐一側，以手帕掩面，見不到表情，只見右側桌上兩杯一壺，還有一縷淡煙。畫家好像什麼都沒說，又好像什麼都說了，真有李白詩中「但見淚痕濕，不知心恨誰」的意味，欲說還休，戚戚悵悵。