圖：「奉天殿」是紫禁城裏最重要的宮殿，又稱為太和殿/資料圖片

　　（一）

　　「奉天承運，皇帝詔曰……」皇帝的詔書，開頭都這麼說。皇帝所說的話、所做的事，原來都是依照上天的意思。正是因為秉承了上天的意志，王朝才被稱為「天朝」，皇帝被稱作「天子」，他統治的範圍被稱為「天下」，皇城的正門被稱作「承天門」（後為天安門），紫禁城裏最重要的宮殿，稱為「奉天殿」（後為皇極殿、太和殿）……

　　天是什麼？天在哪裏？

　　蘇軾《水調歌頭》寫：「明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。」

　　在古人眼裏，天是一個遙遠、模糊的存在。

　　是主宰宇宙的神靈居住的地方，是蘇東坡所寫的「天上宮闕」。

　　那宮闕，坐落在三組星垣上，分別是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。

　　紫微垣是中間的一座，是天帝，還有他老婆孩子居住的地方。

　　太微垣在紫微垣的東北角，天帝的南宮坐落在這裏，是天帝的統治中心，天帝坐在南宮裏，統治全宇宙。

　　天市垣是天宮中的商品市場，天帝有時也會去市場上逛逛，不買東西，只為了解天國的豐歉。

　　紫微垣，就是北極星，是天穹中永恆不動的一顆星，古人認為它是宇宙的中心。

　　天子的宮殿，也因它而命名。

　　紫禁城的「紫」，就是指紫微垣，與顏色無關。

　　紫、禁、城三個字，分別代表了王者之星、無上權力、輝煌殿宇。如趙廣超先生所說：「在概念上『紫禁城』三個字，甚至不是一個名字，而是中國文化中天、地、人幾個最大意義的總和，在星宿和寶頂間放下整個國家民族的歷史和命運。」［趙廣超：《紫禁城100》，第28頁，北京：故宮出版社，2015年版。］

　　（二）

　　站在紫禁城裏，抬頭看天，我們會覺得天空原來很低，就壓在我們的頭上，伸手可及。宮殿匍匐在大地上，卻突出了天的存在，因為這皇城裏的所有建築，都匍匐在宮殿之下，所以在宮殿裏，除了宮殿自身，只能看到天空。

　　紫禁城，其實是一座與天空相連的建築。

　　天是一個巨大、無邊的屋頂，罩在紫禁城之上，是建築之上的建築—其實整個宇宙，都是一座設計精美、結構嚴密的建築，大地上的山川也是建築，疏密有致，大氣磅礴。

　　假如說紫禁城的宮殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中國建築中的珠穆朗瑪峰，在天穹下，穩穩地屹立在那裏，反射着耀眼的金光。不論是誰，走到太和殿前，心底都會升起一種敬畏感，其實太和殿的絕對高度並不高，只有35米，大致相當12層樓的高度。在今天的北京城，四五百米的建築也不會讓人驚訝（中央商務區的「中國尊」的高度達到528米），這些垂直豎起的建築，似乎正以它們的高度挑戰上帝的權威，但它們並不能使人產生敬畏感，唯有太和殿能做到這一點，儘管中國傳統建築以木為材料，樹木的高度，決定了建築高度的極限，但紫禁城的天際線，以及整座建築營造出的氛圍，卻讓太和殿有了無可置疑的權威感。它的氣勢，得到了上天的援助。

　　紫禁城也是天空的一部分。四周的宮殿，為天空勾出一個輪廓。但這並未減少天空的體積，而是使它顯得更大。趙廣超先生說：「有限的最高成就，就是回到無限的懷抱裏。」這是中國建築最重要的理念。他繼續說：真正壓倒一切的是看起來彷彿被風吹彎了的殿頂所拱托的天空。天朝大國、大國朝天。上朝，其實是朝天的儀式。［趙廣超：《紫禁城100》，第70頁，北京：故宮出版社，2015年版。］

　　站在庭院裏，看天空深藍如海，聽大風在身邊橫行，更容易想到宇宙蒼穹之廣大。一個人面對宮殿，就彷彿獨自面對天地山川、宇宙星河，給人一種寂寥感，像李白獨坐敬亭山時所寫：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。」群山之巔，坐着一個小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤獨包圍着，讓他感到茫然、無語。

　　因此皇帝會以自己的方式克服孤獨。宮殿裏出「文青」，比如明朝朱氏一家，出了許多書畫藝術家，最著名的，當屬明宣宗朱瞻基，是進了美術史的大畫家，對此，我還將在《故宮的古物之美》關於書畫的部分專門寫到。乾隆一生作詩四萬餘首，一人單挑《全唐詩》，但沒有一首可入文學史，永遠停留在「文青」水平上，唯獨書畫鑒定別具眼力（當然也有不少上當的時候）。但更多的皇帝（尤其在明朝），一頭扎進後宮的脂粉堆。皇帝後宮三千，不僅僅為滿足他的色欲（因為後宮的人數，已遠遠超出了他的實用範圍），還肩負着為他壯膽的使命，否則憑皇帝一己之力，很難克服宮殿帶來的恐懼與孤獨。

　　六百年了，不知有多少人，站在各自的時空裏，像我這樣抬頭看天，想着一些久遠的事情。上朝勤政，朝天祈願，求的是王朝得到天眷，能太平清寧，繁華永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虛空，只有天穹永在。

　　（三）

　　紫禁城處處體現着與天空的呼應關係。紫微垣在大地的投影點就是奉天殿（太和殿），經過這個點劃一條南北軸線，就是北京城，乃至全天下的軸線。子為北，午為南，那條中軸線，也叫子午線。

　　「這根中軸，把中國的萬里江山統貫了起來，實際上已成為地軸的象徵。北京城位於地軸的頂端，就好像北極星位於天軸的頂端那樣。」［王子林：《紫禁城風水》，第99頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。］

　　在這條中軸線上，始終有七座宮殿，代表着天空中的北斗七星。這七座宮殿是：太和殿（奉天殿）、中和殿（華蓋殿）、保和殿（謹身殿）、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿。

　　很少有人注意到，在華蓋殿（中和殿）、交泰殿的屋頂，都長着一顆圓球，欽安殿屋頂也立着一件寶瓶。這三球，與午門東西雁翅樓上的四座闕亭尖頂上的四顆球連在一起，剛好七顆球，組成一組完整的北斗七星圖形──這也是午門被建成凹字型的原因之一，因為這四顆圓球，剛好組成北斗七星中的「斗」，而中軸線上的三顆星，則組成北斗七星的「柄」。在中國古人的觀念裏，北斗七星，象徵着「天帝的權杖」，紫禁城以這樣的方式，表明了「天子居中，統攝四方」的無上權威。

　　從布局上說，紫禁城分前朝和後寢兩部分，前朝三大殿如同天帝布政之南宮太微垣，後寢則彷彿天常居之紫微垣；而建築上雕樑畫棟、磚雕石刻、裝飾構件，更是布滿天空的意象，在石台基、樑枋、天花中分布着密集的雲紋與龍紋。

　　一望可知的例子，是三大殿台基上的一千多隻螭首。在沒有其他參照物的宮殿裏，這陣容龐大的龍族，不僅在大雨中現出千龍戲水的祥瑞，更在視覺上把殿宇抬升到天空的高度，使它成為天空的一部分，也使紫禁城呈現出一種迷幻的空間效果。

　　每當皇帝出現在御座上，就像天帝在他的南宮閃亮登場。「當百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不見陛下（皇帝），三台上下十八座香鼎，台上銅龜仙鶴所祭起的香煙，和千多根的雲龍望柱，千多個吐水龍頭，在晨光照射下一起冉冉上升，與白雲齊。仰望太和殿，仰望真命天子。抬頭四面皆青天。」［趙廣超：《紫禁城100》，第70頁，北京：故宮出版社，2015年版。］

（未完待續）