大公產品

首页 > 艺文 > 正文

當張愛玲編電影\潘越

時間:2018-09-11 03:16:57來源:大公報

  從讀張愛玲開始,就覺得她真是個謎一樣的人。尤其是從小說來了解她,就會覺得她冷冰冰的,哪怕她在寫可憐人,也給人以冷眼旁觀的印象。她就像《金鎖記》一開頭寫到的三十年前的月亮,我們沒有趕上她的時代,隔着這麼些年往回看,總覺得帶點淒涼。

  這時你再翻開她的散文,就會感到她其實也是個有血有肉的人,甚至是有些可親的。單從她看到街邊煮南瓜的騰騰熱氣與照眼明的紅色便想到「暖老溫貧」,就讓人覺得,她和我們一樣,是活在同一個人世間的。幾十年前的月亮,和今天終歸沒有什麼不同。

  看了她編的電影,尤其是《太太萬歲》,又有一種新的驚喜。這是她擔任編劇的第二部電影,和第一部走悲情路線的《不了情》不同,《太太萬歲》有很濃的喜劇色彩,讓人感到原來張愛玲也可以如此幽默詼諧,這一部如果也改編成小說,在她的作品裏一定是獨樹一幟的……可是等驚喜過後,仔細一分辨,會發現在這喜劇的裝點下面還是蒼涼的底色,還是原來那個張愛玲。她可以去迎合大眾,可她始終是她自己。

  「太太萬歲」,這幾個字,看上去極像一個丈夫所喊出的口號。傳統的中國式家庭,所謂「男主外,女主內」,女性在家操持家務,侍親育子,事事過問,處處操心,繁瑣得很,也辛苦得很,有時還需忍受婆婆挑剔指摘,包容丈夫拈花惹草,如此才贏得個賢妻孝媳的名聲。這時,做丈夫的也覺得自己佔了便宜,委屈了太太,於是道一聲「太太萬歲」,有幾分揶揄,幾分讓步,幾分安撫,也許,還有幾分真誠。

  女主角思珍,就是這樣一位太太。電影才一開始,就上演了一場小小的風波:傭人打碎了茶碗,又割破了手指,偏巧這一天是老太太的生日。隨後的幾分鐘,把思珍為人處事的風格向觀眾展現得一清二楚。為了不觸怒婆婆,於是編出各種理由蒙混過關;為了穩住傭人,只好自己私下裏補貼她工錢。表面上,思珍有王熙鳳的原畫,令得上下相安,可實際上,她常用的只有兩種手腕:「扯謊」和「吃虧」。

  思珍在電影中接二連三地要說謊,而且幾個關鍵情節也都是由她的謊言推動的。比如讓弟弟去買菠蘿蜜裝作是從台灣帶來的土產,偶然之間就促成了弟弟與小姑子的相識;怕婆婆擔心,便說志遠是坐船去香港,讓丈夫能夠順利出門去尋找機遇;說唐家藏有金條,這才讓爸爸願意出資給志遠創業,此後才有丈夫的成功創業,以及隨之而來的感情背叛。

  這些謊言非說不可嗎?張愛玲在電影的題記裏也說到,「這當然還是個問題」,但她沒有直接回答,只是說:「我並沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護之意,我只是提出有她這樣一個人就是了。」

  我在第一遍看的時候,很好奇會不會給思珍安排一個娜拉式的結局。看到最後,是浪子回頭金不換,夫妻雙雙把家還,很有一種大團圓收場的氣氛。雖然有點遺憾,但再一想,其實很好理解。思珍因為遭受丈夫與婆婆的指責,實在委屈,才決定離婚,從頭到尾,她並沒有獨立的意識,不可能指望她一離婚就猛醒,像換了一個人。假如離婚,她可能唯有回到娘家,像白流蘇一樣,但不是每個白流蘇都能遇上一場傾城之戀。假如電影繼續演下去,思珍的生活該又回到發生變故之前的狀態,依舊是那個出力不討好的太太,但對於思珍來說,這大概是不圓滿的人世中最圓滿的歸宿了。

  張愛玲在所處的時代裏無疑是個獨立的女性,無論是思想上還是經濟上。可是她很少把這種品質賦予筆下的人物。這大約也是她「反傳奇」的一種表現。同時代甚至更早一些的作家都在描寫男男女女如何與家庭抗爭,匯入歷史的洪流中去。她卻把目光投向那些尚未覺醒的人。她把第一本小說集取名為「傳奇」,她要做的卻是「在傳奇裏面尋找普通人,在普通人裏面尋找傳奇」。讀者也好,觀眾也好,大都愛看傳奇,可真正的傳奇畢竟是少數,多的是你我一樣,不為人注意的普通人。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎