大公產品

首页 > 艺文 > 正文

時間之始\祝勇

時間:2018-09-09 03:16:23來源:大公報

  圖:故宮是一個複雜的建築綜合體,圖為延禧宮\資料圖片

(六)

  從永樂十五年算起,紫禁城的建造,只用了三年多時間。即使從永樂五年算起,也只有十三年左右。更何況北京紫禁城,是明朝初建的半個多世紀裏,繼鳳陽、南京之後建造的第三座皇宮了。如此眾多的宮殿,有可能在如此短的時間建成嗎,尤其在沒有起重機、沒有塔吊的明代?

  與西方古建築偏愛石材相比,中國古人更偏愛木構建築。木建築有很多優點,比如取材方便,施工便利──當然,這只是相對而言。其實,木材的獲取也堪稱艱辛。不同於民居的就地取材,紫禁城所需木材,大多生長在南方的深山裏,伐木工把它們砍伐下來,「出三峽,道江漢,涉淮泗」(呂毖:《明朝小史》,卷三,永樂紀),從揚州入大運河,由差官一路押運到通州張家灣,再經三十里旱路,運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放並進行預製加工。

  詔書下達後,工部尚書宋禮就風塵僕僕地奔向湖南兩廣遼闊的深山密林,還要造船和疏浚水道,再回來,已是十三年後。

  中國古人早就在建築中使用了標準化結構,比如廊、柱、斗栱、台基,都可提前做好預製件,到現場組裝。建築就像傢具,榫卯相合,天衣無縫。所以,木作又分為大木作和小木作。大木作負責建築結構,小木作負責裝修和傢具。室內與室外、居住與生活,在木質的香氣中渾然一體。北京五大廠,即崇文門外的神木廠、朝陽門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窰廠、城內的台基廠,都是生產和存放預製建築材料的加工廠。

  比如斗栱,作用是分解大屋頂的壓力,同時具有美觀功能,為了方便製造和施工,式樣已趨於統一,尺寸也走向規範化,甚至成了衡量其他建築構件的基本單位,將栱的斷面尺寸定為一「材」,這就是中國古代建築的材分制度。「材」,成了衡量柱、樑、枋等構件的基準量詞,進而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數字。這種材分制度業已形成在當時世界上堪稱先進的「模數制」。學者認為,「中國傳統營造,是唯一將模數(module)徹底實踐出來的建築系統。在唐代已見端倪,在宋代已經成熟。很難想像,一座房子,一套傢具,一組屏風,一張畫軸,一個窗,說玄一點,包括透過窗牖所見的院子風景,都和模數有關。」(趙廣超:《紫禁城100》,第八十三頁,北京:故宮出版社,二○一五年版。)而紫禁城,又是整坐北京城的模數。(趙廣超:《紫禁城100》,第三○五頁,北京:故宮出版社,二○一五年版。)一千多年來,中國人就是這樣,通過小小的模數控制了空間,進而控制了時間。

  即便如此,我們依然不能否認,紫禁城的營建是中國古代建築史上的一次壯舉。所有的工匠,在聯袂完成影響未來六百年歷史的經典之作。其中主要有八個專業團隊,分別是:瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩畫作、裱糊作,共稱:「八作」。

  單士元先生說:「當時參與施工的各工種技師,有人估計為十萬,輔助工為一百萬,亦無各工同時並舉、流水作業之可能。故宮上萬間木結構房屋所用木材共有若干立方米……原來從深山伐下的荒料大樹,經過人工大鋸,去其表皮成為圓木,或再由圓木變成方材,柱、樑、檁、枋均刻榫卯,尺七方磚、城磚等均要砍磨。今日維修古建工具已新異,每日一人亦只能砍磨成十塊,從數萬到數千萬治磚過程,亦非短時間能完成。」(單士元:《故宮札記》)

  沒有這種「模數制」,不僅朱棣重建北京紫禁城不可想像,像長城這樣的「超級工程」就更會成為痴人說夢。正是這種「模數制」,讓秦始皇,以及歷朝歷代熱衷於修築長城的帝王──當然也包括朱棣,心裏有了底氣(儘管在秦代,還沒有形成系統的「材分制度」)。因為長城,就是由一個個可以無限複製的標準件組成的。這些標準件包括:牆身、敵樓、烽燧,等等。因此,長城如同紫禁城一樣,並非一個單體建築,而是一個複雜的建築綜合體。由此,我們可以破解長城得以在一個朝代,甚至一個皇帝的任期內完成(或重建)的秘密。

  假若有一個人真的從嘉峪關走到居庸關,再走向蒼茫雲海間的山海關,這漫長的行旅中,他的視覺一定不會疲倦,因為長城是依託地勢而建,而自西北、華北再到東北,地形的巨大變化,使得結構單調的長城處於永無休止的變化中。這就是長城的神奇之處──它匍匐在大地上,像一幅展開的手卷,潛伏着太多的曲折,包含着無限的可能──可以攀上陡坡,也可以跌入谷底;可以高懸於懸崖,也可以蟄伏在黃土中。中國建築裏,放置了太多關於空間的懸念,又對這些懸念,給予了最圓滿的解答。

(未完待續)

最新要聞

最新要聞

最受歡迎