我生長在北京的胡同裏，雖然已過去七十幾年，但小時候的情景，至今仍然記憶猶新。當年，我們家住在北京朝陽門外雞市口三條，我在神路街小學讀書。平時放學後，就和胡同裏的小朋友一起玩耍，夏天到附近的窰坑抓蜻蜓，秋天到野外去捉蛐蛐，有時玩兒得忘記回家，母親沿着胡同叫我。這些事回憶起來，還歷歷在目。

　　多年來，我一直以為，胡同是北京的特色，也只有北京才有。但工作後一次出差去日本，發現那裏也有胡同，吃驚不少。到上世紀九十年代初，我受命出使韓國，看到首爾胡同更多，而且很有自己的特色，我更感詫異。

　　去首爾之前沒有想到，到達後我會臨時住在一條胡同裏。那天到達已是夜晚，我跟着迎接人員，糊裏糊塗住進一座小樓。次日起來一看才知，小樓是在一座庭院中，庭院四周有樹環繞，中間是一個小游泳池，居住條件比較考究。開開街門更是一怔，我住的是一條小胡同，兩側都是住戶人家，胡同乾淨整潔，但胡同很窄，走路沒有問題，但如果兩車迎面相遇，一輛車要躲進門洞縮進的地方方能錯過。

　　我是第一次來首爾，原以為那裏高樓大廈林立，街面車水馬龍，不會有什麼小胡同，住下後感到很是意外。不過住下後也漸漸感到方便。這裏離有名的梨泰院市場很近，步行十分鐘即可到達。白天上班，忙於工作，沒有時間。但夜晚，特別是周末，我們不止一次去梨泰院逛夜市，採購初來乍到的生活用品。看到，許多膚色不同的外國人，也在燈火通明的夜市中遊逛。

　　我在臨時住所住了四個月之後，搬進位於鬧市區的使館館舍。這裏是有名的明洞商業區，胡同縱橫交錯，商店、餐館一家挨一家，從早到晚，人潮湧動，不知停息。這裏並非外交館舍適宜之地，但祖輩買下地皮，輕易不宜變更。在這裏也有不少好處，離韓國外交部很近，處理公務十分方便，離總統府青瓦台也不遠，往來交通通暢。在首爾期間，使館館舍給我留下很深印象，但明洞商業區密集的小街和商店給我留下的印象更深。

　　還有一點也想提到，當年在首爾常駐的有八十幾個國家的大使館，加上國際機構代表處，一共一百多家，但沒有一個固定的使館區，很多使館和大使官邸散落在全市各處，要找到有時很難。可能因為這個緣故，各國大使館舉行活動發請柬時多附有一張地圖，告知使館位置。我到使館初期，禮節性拜會各國使節，不少使館或大使官邸都在胡同裏，為找它們頗費了一番功夫。記得俄羅斯大使官邸在一個小山坡胡同盡頭，我們費了半天事才找到，但進入客廳眼前一亮，美麗的漢江江橋和遊船盡收眼底，我不禁讚賞官邸依山傍水的位置。

　　我愛北京的胡同，因為我生長在北京，但我也愛首爾的胡同，這些如網般的密集胡同，將和首爾的高樓大廈一起，永遠留在我的記憶之中。